Чилийский поэт

В свою квартиру Гонсало вошел поздним вечером. Поспешно открыл дверь, будто вернулся за паспортом или забыл выключить отопление. Но ему некуда было спешить; он даже не испытывал жажды, хотя сразу же выпил четыре стакана воды подряд. Квартира состояла из двух смежных комнат и представляла собой вполне приемлемое для одинокого человека жилье. Правда, множество книжных стопок, и особенно коробок, придавали помещению вид склада или подвала. Коробок, запечатанных клейкой лентой, было около двадцати, плюс несколько раскрытых. Следовало сразу же приобрести книжные полки, но Гонсало предпочел отложить покупку, словно вселился еще не окончательно и лишь прощупывал почву.

Столом ему служил огромный чемодан, набитый обувью и зимней одеждой, на чемодане возвышались стопки из двадцати или тридцати книг, с которыми соседствовала пустая ваза для цветов. Гонсало заварил себе чаю и начал быстро прихлебывать, будто запивая лекарство. Часы показывали только половину девятого, а для него день уже закончился – Гонсало был не в состоянии читать или смотреть телевизор. И все же он взял какую-то книгу, но не смог преодолеть «топтания» на первой странице. Похоже на то, когда у тебя нет времени найти чистый лист бумаги и решить простейшую арифметическую задачку, доступную и для устного решения. Гонсало предпочел медлить, двигаясь шаг за шагом, поскольку не занимался математикой «вручную», без калькулятора, с момента окончания средней школы.

6 : 18 = x : 100

600 = 18x

x = 600 : 18

x = 33,333333

Получилось 33,333333 – процент времени, которое Висенте провел с Гонсало, то есть «треть его жизни», – пробормотал он. Гонсало не стал подсчитывать количество времени своей жизни, проведенного с Висенте (15,39 процента). Однако он тут же понял ошибочность расчета, ведь с самого начала они не жили под одним кровом. К тому же Висенте, вероятно, уже исполнилось девятнадцать, ведь Гонсало был уверен, что его день рождения – в марте, но не помнил точно, 3-го или 30-го, а ведь сегодня 3 марта, возможно, как раз его день рождения! Совпадение их встречи с днем рождения Висенте показалось Гонсало ужасным, и не только потому, что он забыл его поздравить, но еще и потому, что оно превратило его появление в некий неожиданный и неудобный подарок.

Впрочем, нет, день рождения Висенте – 30 марта, теперь Гонсало вспомнил точно, а 3 марта у него прочно связано с землетрясением 1985 года. Тогда ему было девять лет. И тут его память озарило воспоминание о другом, гораздо более страшном землетрясении – в феврале 2010 года, при котором он не присутствовал, потому что крепко спал той ночью в Нью-Йорке. В девять утра он встал, позавтракал блинчиками в закусочной на углу и только после второй чашки кофе заглянул в свой телефон. Вот тогда, увидев многочисленные пропущенные звонки от родителей и друзей, он сразу же написал Висенте, но тот не ответил. А через несколько часов Гонсало получил душераздирающий ответ Карлы, который теперь не хотелось и вспоминать. Но все же он включил компьютер, чтобы перечитать то послание, и мигом, не задумываясь, набрал пароль, ибо мы думаем недолго, делая это, мы давно привыкли к исступленному бегу пальцев по клавиатуре:

***********

Желательно время от времени менять пароль для обеспечения безопасности, хотя многие пользователи – наверное, большинство – сохраняют какой-нибудь привычный, поскольку страх забыть его сильнее угрозы хакерства, электронного мошенничества и кражи. Специалисты советуют использовать пароли, сочетающие прописные и строчные буквы, цифры и знаки, и, конечно же, важно нигде не хранить личные данные и не позволять угадывать ассоциации, посредством которых создавался пароль. С этой точки зрения компьютерный пароль Гонсало, который служит также паролем его электронной почты и учетных записей в iCloud, Netflix и Spotify, идеален:

..VicentE50

Эксперты не советуют использовать в качестве пароля имена детей или родственников, однако не упоминают имен приемных детей, не говоря уж о бывших приемных детях. Пароль Гонсало героически выдержал все минувшие годы, несмотря на периодические видоизменения, потому что первоначальный пароль был vicente26 (номер намекал на майку футболиста Умберто Суасо из команды «Colo-Colo»), а затем, когда потребовалось его изменить, появились заглавные буквы и точки, а также новые цифры. Этот пароль – из прошлого, он выжил, но со временем, несомненно, будет видоизменяться далее, и связь с именем Висенте однажды будет полностью утрачена. Очень грустно, что Гонсало набрал его автоматически как раз сегодня вечером, написав имя Висенте, сам того не сознавая. Печально видеть всего лишь одиннадцать звездочек.