Чилийский поэт

Тем же вечером – весьма неожиданно, словно неприятный поход в клуб понадобился Бену, чтобы принять важное решение, – он настоял на разговоре об их будущем. И заявил, что настроен серьезно, не желает транжирить время и хочет иметь много детей. А Прю это пугало, потому что, как и многие понаехавшие в Нью-Йорк, она уже решила, что не станет заводить детей, полагая, что материнство вынудит отложить карьеру. И хотя со стороны было заметно, что ее карьера уже давно перестала быть многообещающей и даже давала сбои, иллюзия собственного пребывания в центре мира сохранялась и влияла на Прю.

Она проводила много времени в квартире Бена, что вызывало недовольство у Джесси, нывшей, что скучает по ней, и у Марты, продолжавшей смотреть телевизор вместе с двоюродным братом и вынужденной смириться с тем, что иногда приходится откладывать свои визиты. Однажды днем, ранней осенью, выходя из дома Бена, Прю заметила, что Марта глазеет на нее со второго этажа здания из бурого песчаника. Хотя Прю не раз спрашивала Бена, она не могла понять, живет ли Марта постоянно в том доме. Так или иначе, но Прю поприветствовала ее как ни в чем не бывало, а та отреагировала сдержанно и явно неловко.

Ближе к вечеру того же дня Прю зашла в книжный магазин «Коммьюнити Букстор» и заметила Марту, которая наблюдала за ней, выглядывая из-за раскрытой книги, романа Синтии Озик. Прю читала и полюбила это произведение; ей показалось маловероятным, что Марта тоже сможет получить от него удовольствие. Ей не хотелось считать себя предвзятой, а тем более шизофреничкой, но на следующей неделе сцена с небольшими отличиями повторилась в магазине канцелярских товаров на углу и в суши-ресторане. Она не решилась рассказать об этом Бену. В один из дней Прю то и дело думала об этом, разглядывая красивейших аргентинских попугаев, которые сидели у готического входа на кладбище Грин-Вуд. Ей нравилось наблюдать за ними с помощью мобильного телефона, приближая картинку, хотя вопли попугаев иногда казались душераздирающими, будто бедные птицы хотели, чтобы их услышали в Аргентине, на родине предков. В тот день она вошла на кладбище, взглянула на кроны дубов и пару памятников, а потом залюбовалась величественным кленом, очарованная и ослепленная яркостью почти нереально красного цвета, который заставил ее полюбить это время года. И вдруг заметила Марту, неумело прячущуюся за сосной.

Прю выждала целую неделю, прежде чем рассказать Бену, реакция которого ее обескуражила.

– Нужно исправить это прямо сейчас, – сказал он, отправляя эсэмэску своей двоюродной сестре. – Семейных проблем допускать нельзя. Мы не сможем быть вместе, если у тебя возникнут проблемы с моими родственниками.

Прю возразила, напомнив, что у него самого существуют проблемы с его семьей, на что Бен ответил незнакомым взглядом, который она не смогла понять сразу, но который, как ей подумалось позже, следовало бы попытаться расшифровать. Через несколько недель, когда Прю только-только обрела спокойствие, необходимое, чтобы поведать о случившемся, и начала находить ответы на свои вопросы, она поняла: в том его взгляде читались презрение и безумие. За пять месяцев их с Беном связи она ни разу не чувствовала себя такой беззащитной, как тогда. Они были в чем мать родила, занимались сексом несколько часов подряд, и хотя Бен осушил только одну бутылку пива, Прю показалось, что ее бойфренд пил целые часы или дни… Потому что бывают моменты, когда желательно, полезно или необходимо думать, что любимый человек проводит дни, месяцы, годы, а то и всю жизнь пьяным.

Прю быстро оделась, он натянул чистые трусы. Марта явилась неожиданно.

– Ну, и в чем проблема? – спросила она голосом, похожим на притворный, почти пародийный; те немногие слова, которые Прю доводилось от нее слышать раньше, не совпадали с тембром этого голоса.

– Да ни в чем, Марта. Просто мне кажется, что ты следишь за мной.

– Я за тобой не слежу, – отрезала она. – Зачем мне? Или тебе хочется, чтобы я следила за тобой?

– Ну, возможно, у меня сложилось такое впечатление, извини. Я бы не хотела, чтобы ты ходила за мной по пятам, не стоит так поступать. Мы можем прогуливаться вместе, стать подругами.

– Тебе охота, чтобы я следила за тобой?