– Какую же? – удивилась госпожа.
– Думаю, вам понравится, – сказал священник. – Вы знаете, я недавно ездил по делам общины в Стэмфорд и посетил некоторые тамошние предместья. Помню, вы говорили, что приходитесь родом оттуда.
– Да, – с улыбкой подтвердила госпожа. – Я родилась в тех местах. Мы с Джорджем провели в Стэмфорде детство, но, когда умерли родители, нам пришлось уехать оттуда. Знаете, я много лет мечтала вновь съездить туда, но так и не решилась.
– Что ж, – сказал старик, – уверен, мистер Браун не сочтёт за труд следующим летом совершить с вами небольшое путешествие в те края. Думаю, летом там очень красиво.
– Да… – задумчиво проговорила госпожа. – Там очень красиво. Возле нашего дома было озеро, я бы хотела отыскать его…
– Так вот, – отец Браун отвлёк госпожу от приятных воспоминаний детства. – Помню, вы как-то упоминали, что при рождении вашего брата в документах была допущена ошибка. Что все родственники и знакомые его знали, как Джорджа, а в родовой книге он был записан под другим именем.
– Да, это так, – согласилась госпожа. – Мне так рассказывала мама, когда я была совсем маленькой. Только я не помню это имя.
– Именно, – подтвердил отец Браун. – Находясь в Стэмфорде, я не удержался и отыскал ту родовую книгу, где указывалась ваша семья. К своему удивлению, я сделал не одно, а целых два открытия.
– Делитесь же скорее, – от нетерпения госпожа даже привстала, и мне пришлось мягко напомнить ей о необходимости пребывать в покое.
– Спокойнее, миссис Браун, – священника тоже напугало её нетерпение. – Вам нельзя нервничать. В родовой книге я нашёл вашего брата. Он и правда был записан под другим именем. Его настоящее имя Джеймс.
– Точно, – прошептала госпожа, – Джеймс! Как я могла забыть.
– Это ещё не всё.
– Что же ещё? – удивилась госпожа.
– В родовой книге я нашёл и вас, миссис Браун, – сказал священник, хитро улыбнувшись. – Вы всегда считали, что родились 13 ноября 1821 года. Но я узнал, что на самом деле вы родились 13 ноября 1822 года. Сегодня вам исполняется не тридцать восемь, как вы думали, а всего лишь тридцать семь лет. Правда ли, удивительно?
Он весело засмеялся, обрадованный мыслью, что сделал миссис Браун моложе на целый год, но госпоже было не до смеха. Услышав слова старого священника, она внезапно побледнела. Сердце её вдруг бешено заколотилось, и, чтобы унять его хоть немного, она прижала дрожащие руки к груди.
– Я умру, – прошептала она, словно в бреду. – Сегодня я умру…
– Миссис Браун, – испугался священник. – Что с вами? Неужели мои слова так расстроили вас?
Я бросилась к столу и принесла госпоже стакан воды и успокаивающие капли, специально оставленные здесь доктором Гилбертом на случай, если госпожа будет отказываться спать и вздумает из-за чего-нибудь тревожиться.
Миссис Браун трясло словно бы от холода. Часть смешанной с лекарством воды пролилась из стакана на одеяло, она и не заметила этого. Отец Браун был напуган не меньше меня. Я собралась уже позвать доктора Гилберта, но госпожа остановила меня.
– Останься, Бетти, – сказала она. – Я должна кое-что рассказать отцу Брауну и хочу, чтобы ты тоже это знала.
Она не отпускала моей руки, и мне пришлось сесть рядом с ней на кровать. Я в волнении посмотрела на старика. Он тоже был напуган. С минуту, борясь с нервическим припадком, госпожа не могла говорить. Когда же спазм прошёл и госпожа смогла немного унять дрожание тела, она заговорила:
– Вы должны знать, что сегодня я умру. Нет-нет! – госпожа нетерпеливо взмахнула свободной рукой. – Не перебивайте. Я знаю это наверняка и только поэтому решаюсь вам рассказать. Сегодня я умру, но я не расстраиваюсь. В конце концов, я сама сделала этот выбор.
– Миссис Браун, – сказал священник. Он ласково взял госпожу за руку и слегка сжал её ладонь. – Я понимаю, вы многое пережили за последние сутки. Вы устали…
– Нет-нет, – возразила миссис Браун. – Я знала это и раньше. Намного раньше. Всё это началось много лет назад. В ту ночь… Ты должна помнить, Бетти. Помнишь ту ночь, когда мистер Вильерс был в отъезде. Мы весь вечер меняли балдахин на кровати, готовились к его приезду… – она вдруг замолчала, собираясь с силами.
Я хорошо помнила ту ночь. Образ растрепанной, обезумевшей госпожи вновь встал перед моим внутренним взором, и я содрогнулась.
– В ту ночь, – продолжила госпожа, несколько успокоившись, – я пробудилась, словно бы от странного толчка. Сначала я не поняла, что произошло. Было темно, так что я точно не могла сказать, сколько было времени. Я огляделась и застыла в испуге, увидев перед собой брата. Я знала, что в скорости Джордж планировал посетить нас, он делал это каждое Рождество, но не ожидала увидеть его так скоро, да ещё и посреди ночи в своей комнате. Джордж всегда любил розыгрыши, но таких чудес он ещё не совершал. Тем не менее это был он. Джордж сидел на краю моей постели и загадочно улыбался. Он выглядел не так, как обычно. В темноте ночи брат словно бы светился, отчего я могла видеть его так же хорошо, как и вас сейчас.