Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги

Джонатан Свифт в свое время попытался унять битву между Древними и Новыми книгами в Сент-Джеймской библиотеке. Он ожидал, что на полках может начаться заварушка и дал такой совет: «…чтобы сильнейшие воины с каждой стороны были расставлены попарно или как-либо иначе перемешаны, и тогда, подобно смешению противоположных ядов, их зловредные свойства взаимно друг друга поглотят»[64]. Но все усилия оказались тщетны, и пролились реки чернил: это историческое сражение, произошедшее в одну из пятниц 1704 года, описано в сказке «Битва книг».

Книги умеют не только перемещаться с одной полки на другую: они вполне могут собрать вещи и под покровом ночи сбежать из дома. Например, опять же по причине неурядиц с соседями, замечает Пиво, но также просто из гордости и желания отомстить: «Книга может почувствовать, что ее унизили, если никто никогда ее не открывает, или если ее сослали куда-то на дальнюю полку, куда, ввиду ее недоступности взгляду, читатель-владелец библиотеки не заглядывает годами, или если она стоит и покрывается пылью…» Я по своему опыту знаю, что самый удачный момент для организации побега в таком случае – это переезд. Когда я в последний раз переезжал, то заметил, что некоторых книг недостает (меня снова настиг синдром фантомной конечности). И вот однажды я не смог найти одну книгу, потом другую, а потом третью. В конце концов я насчитал где-то дюжину беглецов: «1984» Джорджа Оруэлла, «Наставления оратору» Квинтиллиана, небольшое эссе Пруста «О чтении» (ее я подарил своей маме после первой поездки в Париж), текст лекции оккультиста и «идеолога сатанизма» Алистера Кроули о Жиле де Рэ, которого он считал историческим прототипом Синей Бороды (это примерно то же самое, как если бы биографию доктора Менгеле написал какой-нибудь известный маньяк-убийца).

Я мог бы списать все на постоянно царящий в моей голове и библиотеке беспорядок, но это слишком взрослое решение. Поэтому я начал придумывать фантастические истории: якобы все они лежали в одной потерянной коробке, а ее, быть может, выкрали масоны (они же перевозчики и любители чтения), но с большей долей вероятности эта коробка создалась сама собой, следуя неисповедимым законам притяжения книг. Тогда я принялся искать призрачные связи между теми томами, след которых теперь утерян, и, безусловно, обнаружил их: потому что человеческий мозг именно так и работает, достаточно лишь поднапрячься и отпустить вожжи разума. Этот сюжет воображаемого библиографического романа – достойная дань памяти моим пропавшим без вести друзьям. Хотя вполне может статься, что они просто почувствовали себя ненужными и забытыми. Мои дорогие, если вы однажды прочитаете эти строки, знайте: двери моего дома всегда открыты для вас!

До сего момента мы говорили о паранормальных явлениях, которые можно наблюдать лишь время от времени, и, как правило, это редкие и жутковатые случаи. Однако самое банальное и очевидное доказательство, что у книг есть своя жизнь, состоит в том, с какой яростью и знанием дела они захватывают и порабощают наши жилища. «Истинная цель всех книг, – пишет Пиво, – изгнать людей из библиотек и их собственных домов, чтобы занять эти территории и безраздельно, полностью владеть ими». В отличие от нас, книги не отличаются брезгливостью: когда заканчивается место на полках и в книжных шкафах, они довольствуются подвалами, кладовками под лестницей, уборными, этажерками для обуви, ящиками для нижнего белья или для фруктов. Им совершенно наплевать на нашу библиотеку. Они в поисках своего «жизненного пространства», или Lebensraum, как его называли нацисты, а комнаты в наших домах для них – это Судеты, Австрия и Польша. Они уже вовсю наступают на наши границы, строят башни и крепости на тумбочке, мешают нам ходить по полу (лишь бы не наступить на них или, что еще хуже, не споткнуться!). И над всеми нами витает самое кошмарное и мрачное виде́ние: о том, как умер композитор Шарль-Валантен Алькан. Тридцатого марта 1888 года его нашли мертвым в собственном доме: он пытался снять с одной из верхних полок Талмуд, но книжный шкаф упал на него и раздавил своим весом. Эта история – легенда, и ее не раз опровергали, однако, будь я на месте покойного, то предпочел бы держаться этой версии, ведь правда, как оказалось, куда более неудобная. На самом деле его, по всей вероятности, убило тяжелой подставкой для зонтов.