Член общества, или Голодное время (журнальный вариант)

Иногда появляется Лариса, официантка, по всему видно, свой человек. «Ну что, мальчики, сыты?» «Ларисочка, — вкрадчиво мурлыкает пожилой библиофил с бакенбардами, — вы так похожи на Анастасию Николаевну, на жену писателя Федора Сологуба…» Куда с большим вниманием Лариса слушает Долмата Фомича, перед ним наклонясь, но ровно на столько, чтоб и тому пришлось вытянуть шею: он ей что-то на ухо шепчет, — не пора ли, быть может, принести канапе?

«Это правило или исключение?» — обводя стол взглядом, спрашиваю соседку свою, Зою Константиновну, единственную библиофилку на все Общество библиофилов. «У нас, — отвечает она, — богатые спонсоры. Хотите филе?»

Потом библиофилы играют. Каждый называет фамилию малоизвестного ныне автора, причем обязательно надо называть писателя второй половины XIX века, и все выкрикивают, кто больше знает, что тот написал.

«Баранцевич!»

«Воробушек!» — «Куколка!» — «Акулина!»

«Новодворский!»

«Карьера»! — «Тетушка»! — «Сувенир»!

«Мачтет!»

«Хроника одного дня в местах не столь отдаленных»!

«Не спи-те, — нараспев проговорила Зоя Константиновна, положив ладонь на мое плечо. — Вы упускаете свой шанс».

«Мне кажется, я действительно сплю», — сознался я честно. «Во сне не пьют. Налейте мне мадеры». — «Лично я как раз часто пью во сне». — «Вот как? Это признак алкоголизма, — и, подумав, добавила: — Или травмы. У вас разбитое сердце».

«Вообще-то меня шарахнуло по голове недавно, а что до сердца, то все с ним нормально. За вас, Зоя Константиновна». — «За вас, Олег Николаевич».

Скоро она опять заговорила: «Скажите, Олег Николаевич, глядя на меня, вы воображаете мелодию? Сознайтесь, внутри вас ведь что-то играет?»

Внутри меня ничего не играло. «Вам Долмат Фомич сказал?»

«А разве не так? Вы какой инструмент обычно воображаете — виолончель?» — «Никакой. Я так не могу объяснить. Я просто музыку иногда слышу. И все». (Если бы я при этом знал названия всех инструментов… Ну, скрипка, ну, арфа, ну, барабан… «Виолончель»…)

«И сейчас тоже слышите?» — «Сейчас нет». — «А оркестр бывает?» — «Ну, бывает». — «Симфонический?» — «Не знаю. Когда как. Когда симфонический, когда какофонический». — «Неужели вы способны вообразить какофонию?» — «Я нарочно не воображаю ничего. У меня само получается».

Похоже, Зоя Константиновна была разочарована. Чтобы ее не расстраивать, я сказал: «Видите ли, сейчас я одержим полифонией».

Отчасти так и было: после того, как я сдал Достоевского, что-то во мне звучало полифоническое…

«Олег Николаевич, а как вас величают любящие вас женщины?» «Кто как, — отвечал я уклончиво (не хватало еще ей рассказывать, как меня в былое время жена привечала, пока не выселила из квартиры). — по-разному».

«Алик, Аленька, Алёнучка… — фантазировала Зоя Константиновна, уже захмелевшая. — Олег… Да! Олег. Замечательное имя. Олег Николаевич, я вас буду называть Олегом. Разрешаете?»

Тем временем настала моя очередь предложить фамилию малоизвестного литератора второй половины Х I Х века. Из малоизвестных я никого не знал, шутки ради я назвал фамилию моей бывшей жены, разумеется, девичью: «Хвощинская!»

Со всех сторон закричали: «Большая медведица»! — «Пансионерка»! — «Былое»!

Профессор Скворлыгин даже привстал: «Провинциальные письма о нашей литературе»! «Провинция в старые годы»! — вдохновенно вспомнил Долмат Фомич. «После потопа», — сказал с бакенбардами.

«А ну — ка, — обратилась к сотрапезникам Зоя Константиновна, — скажите, из какого это рассказа: „Бывали хуже времена…“», — но закончили фразу все вместе:

«Подлее не бывало»! — И тут же наперебой: «Из „Счастливых людей“!..» — «Из „Счастливых людей“!..» — «Из рассказа „Счастливые люди“!..»

Стали подводить итоги. Долмат Фомич объявил победителем почему-то меня (что-то я все — таки недопонял в их правилах). Мне хлопали. Однако за Хвощинской статус «малоизвестного литератора» отказались признать. Говорили, что «очень известная».

«Поздравляю, — проворковала Зоя Константиновна, положив мне на плечо сразу обе ладони. — Вы молодец».

Лариса убирала тарелки. Отдыхали. Прохаживались по залу, беседуя. Один библиофил музицировал на пианино, а двое других пели куплеты. «На слова Мятлева, узнаете?» — спросил Семен Семенович, проходя мимо меня.

Зоя Константиновна подвела меня к окну, отдернула занавеску — маркизу: «Вам нравится?»

Вид был действительно замечательный: Нева, крейсер «Аврора», гостиница не то «Ленинград», не то «Петербург», — как раз в те дни ее переименовывали.

«Как хороши, как свежи были розы!» — ворковала Зоя Константиновна.

Пили кофе с пирожными. Профессор Скворлыгин рассказывал о болезнях древних людей, о костях, которые он изучает, о том, что нет интересней науки, чем палеопатология.

Глава 4. Такое непринужденное интонирование…

Октябрь в Петербурге — скверное время. Листья гниют под ногами.