ЧМ-1954: 18 дней, изменившие мир

: 28.3. Возрастная (лишь половина игроков в заявке была младше 30) сборная родоначальников футбола, полная решимости стереть из памяти болельщиков двойное унижение в Лондоне и Будапеште, заявила на чемпионат мира сразу шестерых футболистов, ни разу не выходивших на поле в составе национальной команды. Правда, трое из них остались в Британии вместе с еще двумя малоопытными игроками, так как англичане привезли в Швейцарию 17 игроков из заявленных 22-х. Самым возрастным из этих семнадцати (а также вообще из всех футболистов мирового первенства) был неувядающий 39-летний Стэнли Мэтьюз по прозвищу "Маг" (36 матчей за сборную), вингер "Блэкпула" и живая легенда "Сток Сити", начавший карьеру за год до прихода нацистов к власти и завершивший ее в год двадцатилетия победы во Второй мировой войне, когда ему самому стукнуло 50. За свою беспрецедентную карьеру самый возрастной футболист в истории английского чемпионата и национальной команды стал первым в истории действующим игроком, получившим рыцарское звание, и первым обладателем "Золотого мяча", дважды став "Футболистом года" в Англии, проведя 700 матчей в Лиге и 54 в сборной, и завоевав Кубок страны с "Блэкпулом" в матче, который позже назвали "финалом Мэтьюза". В прощальной игре сэра Стэнли приняли участие Ди Стефано, Масопуст, Пушкаш и Яшин. Самым молодым игроком заявки Англии оказался оставшийся дома 19-летний Джонни Хейнс, инсайд и будущий капитан "Фулхэма", за который он провел рекордные 658 матчей, забив больше 150 голов. Бобби Мур, сменивший Хейнса на посту капитана сборной, называл его игру совершенством, а Пеле говорил, что никогда не видел лучшего распасовщика, чем Джонни.

: Лишь две команды отправили в сборную по три футболиста – "Вулверхэмптон" Стэна Каллиса, сильнейший клуб страны в 50-х, а также набиравший обороты "Манчестер Юнайтед" с "малышами" Мэтта Басби. Остальные 16 игроков распределились между 12-ю клубами, причем представители "Фулхэма", "Вест Хэма" и "Челси" даже не поехали в Швейцарию.

: "Ты такой маленький, что никогда не станешь профессиональным футболистом!". Фрэнк "Майор" Бакли, тренер, заложивший основы великого "Вулверхэмптона" 50-х, тоже иногда ошибался. Мальчик, которого он довел до слез своей фразой, вырос (пусть и остался не слишком высоким), став не просто профессиональным футболистом, но одним из лучших в своем поколении. Билли Райт, с детства болевший за "Арсенал", играл в школьной команде на позиции центрфорварда, когда один из учителей показал ему лаконичное объявление в местной газете. "Вулвз" предлагали талантливым подросткам прийти на просмотр. В назначенный день и час Билли оказался одним из первых во внушительной очереди перед стадионом "Молинью". В 14 лет Райт дебютировал за резервную команду "Вулверхэмптона", а в 15 уже сыграл в первой, став оборонительным полузащитником. После войны футболист принял капитанскую повязку из рук завершившего карьеру Стэна Каллиса, ставшего одним из лучших тренеров в истории английского футбола, и за десять лет эти двое превратили "волков" в сильнейшую команду Британии, завоевав Кубок страны и три чемпионских титула. В сборной Райт дебютировал в 22 года, вскоре стал капитаном команды и выступал в этой роли на протяжении девяноста матчей, поставив рекорд, который побил впоследствии Бобби Мур. За всю свою послевоенную карьеру Билли пропустил всего 31 игру "Вулверхэмптона" и три матча сборной, став первым в мире игроком, сыгравшим в составе национальной команды сто раз. В Англии говорили, что сборной управляют три человека: глава FA Стэнли Роуз, тренер Уолтер Уинтерботтом и капитан Билли Райт, причем, если позиция сэра Стэнли в этой иерархии была незыблемой, вопрос о том, кто на самом деле стоит на втором месте, оставался открытым. Футболист с самых ранних лет был прирожденным лидером своих команд, порядочным, энергичным, никогда не сдающимся, преданным клубу и сборной почти с рыцарской наивностью. Билли не был скоростным игроком, не отличался техникой хорошего распасовщика, но его физическая сила, умение предугадывать действия соперника в атаке, цепкость и умения отбирать мяч в силовой борьбе компенсировали все недостатки. При этом за всю его карьеру футболиста ни разу не удалили с поля. По воспоминаниям сокомандников, никто не умел поддерживать игроков так, как это делал капитан "Вулверхэмптона" и сборной Англии, даже после тяжелейших поражений или упущенных возможностей завоевать титул Билли всегда находил нужные слова, чтобы уныние в раздевалке сменилось надеждой на будущие успехи. Перед ЧМ-1954 Райт переквалифицировался в центрального защитника, и играл на этой позиции еще пять лет до завершения карьеры. Получив рыцарское звание за заслуги перед английским футболом, он стал тренером "Арсенала", но через четыре года ушел с этого поста, получив работу на телевидении. В 65 лет Райт вошел в совет директоров "Вулверхэмптона", где проработал до самой смерти.