На заре своей истории, задолго до татарского нашествия и еще до завоевания Англии норманнами, Россия была разделена на княжества, которыми правили князья. У каждого князя имелся отряд приверженцев, составлявших нечто вроде его личного вооруженного ополчения. Это ополчение называлось дружиной. Дружин ники были лично свободными людьми. Они могли служить кому захотят и переходить на службу от одного князя к другому. Из этого класса вооруженных слуг выросли бояре — они также служили князьям добровольно и могли выбирать себе сюзерена. Естественно, они были склонны выбирать самого богатого и могущественного князя, а потому стекались ко двору князя Московского. Так более мелкие княжества лишались ресурсов и военной силы, и Великое княжество Московское постепенно поглощало их одно за другим. А когда Москва превратилась в главное и преобладающее королевство в России, бояре стали служить Московскому царю. Но они не служили монарху бесплатно: за свою службу они получали землю. Первоначально княжеские слуги вознаграждались за службу земельными наделами, переходившими от отца к сыну, и деньгами, а также доходами, получаемыми на определенных государственных постах («кормлением»). Если бы бояре по-прежнему обладали наследуемыми землями, и ничем, кроме этих вотчин, они могли бы превратиться в касту территориальных аристократов. На деле же, по мере того, как территория России увеличилась, когда к Москве была присоединена Северная Русь, единственными новыми источниками капитала стали гигантские новые земли, принадлежавшие Московскому царю. С тех пор царь, вместо наделения бояр за службу наследуемыми вотчинами, предоставлял им на новообретенных территориях наделы на временной основе. Теоретически эти наделы должны были принадлежать царскому слуге, пока — и только пока — он служит, но на практике владельцы обычно получали их пожизненно. Такие земли назывались поместьями, а их владельцы помещиками: со временем словом «помещик» в просторечии стали обозначать любого землевладельца, и эта практика сохранилась до сегодняшнего дня.
Так царь одним махом достиг целого ряда разных целей. Он разместил служилых людей внутри страны и на ее границах, а предоставляя им лишь временные права на землю в отдаленных областях, предотвратил формирование сильной земельной аристократии, которая, как он опасался, могла стать соперником трона. Он превратил новых землевладельцев в заслон от внешних вторжений, в орудие обороны страны; земля стала средством содержания войска, поскольку войско состояло из помещиков, а служилый человек в обмен на службу получал землю, которая становилась не только его жалованием, но и, давая ему средства к существованию, позволяла ему нести военную службу.
Возник принцип: слуга государства должен вознаграждаться за службу владением землей; вскоре за этим последовало и обратное — землевладелец должен служить.
Вотчины по-прежнему существовали, но постепенно право распоряжаться ими стало зависеть от службы. В Московском царстве XVI века уже все владельцы вотчин были государственными служащими. Человек, унаследовавший земельный надел, обязан был служить, если хотел и дальше обладать на него потомственным владением.
Таким образом русское дворянство обрело двоякую природу — они были одновременно землевладельцами и государственными служащими. Как уже отмечалось, государственный служащий становился собственником земли только при условии, что он несет службу государству.
В результате всего этого дворянство не укоренялось на земле. Все их интересы были связаны с царским двором, земля же была лишь платой, которую они получали. Поэтому, в отличие от других европейских стран, в России не сложилась поземельная или территориальная аристократия. Здесь не было феодальных замков или семей, чьи фамилии происходили от названия поместья, титулов, связанных с собственностью — никаких «фонов», «цу» или «де», или лордов таких-то и таких-то, да и каменных усадеб сравнительно мало. Дворянин, как правило, обитает в деревянном доме, то есть временном, а не капитальном жилище.
Тем не менее русское дворянство весьма упорно пыталось создать политическую аристократию.
Эту попытку предприняли бояре, сосредоточившиеся вокруг московского престола. Они создали для себя сложную иерархическую организацию, где старшинство зависело от знатности предков. Заслуги и положение всех бояр заносились в сложные росписи под названием «родословные книги». Боярин должен был занимать должность не ниже той, на которой служили его предки.
Благодаря такой организации боярство превратилось в потомственную, косную, закрытую касту: ее члены постоянно ссорились из-за старшинства и родовитости, и разрешить эти споры с учетом всех «за» и «против» было необычайно трудно.