Что движет Россией

Так вот, только представь себе: весьма образованный молодой господин, что сидел позади меня и читал книги и статьи мистера Грэхема, сказал — я ушам своим не поверил, но он сказал именно это, — что беда с мистером Грэхемом в его слепой вере в российскую бюрократию. Признаюсь, услышав эти слова, я подумал: какой смысл писать книги, если даже неглупые люди извлекают из них выводы, прямо противоположные тем, что ты, как ты полагал, изложил вполне четко?

Затем тот молодой человек заметил: мистер Грэхем столь свято верит в реакционный политический режим, что осмелился даже сравнить полуголодного русского крестьянина со свободным гражданином Америки. И это вновь показало, насколько он заблуждается.

С тех пор, как я начал писать на российские темы, мне тоже доводилось сталкиваться с чем-то подобным. В разное время меня называли революционером, консерватором, либералом или реакционером-фанатиком. Но эти обвинения оставляли меня равнодушным: ведь, противореча друг другу, они взаимно сводятся на нет, превращаясь в бессмыслицу.

В том, что касается российской темы, я всегда исключительно руководствовался одной целью: пробудить в других тот интерес, что испытываю я сам. Я знаю — не могу объяснить, почему, но знаю, — что между русским и английским народами существуют любопытные возможности для взаимной симпатии, любопытные аналогии и еще более любопытные различия, дополняющие друг друга. Я знаю, что русские и англичане, встречаясь и знакомясь, хорошо друг с другом ладят. Я сам испытывал и испытываю симпатию к русским и знаю, что ее могут разделить и, несомненно, разделили бы многие мои соотечественники. Именно в этом, и только в этом я вижу свою задачу, когда пишу о России. Сейчас я работаю над еще одной небольшой книгой о русской литературе, а затем оставлю эту тему навсегда. Я свое слово сказал. Пусть теперь другие, более талантливые авторы скажут свое.

Пока же, коль скоро речь идет об этой книге, повторю: хочу, чтобы у меня был хотя бы один читатель, понимающий меня и не толкующий мои мысли неверно. Поэтому я посвящаю книгу тебе. И еще я надеюсь: даже если ты ее не прочтешь, она напомнит тебе о насыщенных днях и «аттических ночах»[39], что мы проводили вместе в Петербурге.

Всегда твой,

Морис Бэринг

Санкт-Петербург,

22 февраля — 7 марта 1914 года

Предисловие

В этой книге я попытался дать некие ответы на вопросы, которые — как я знаю по собственному опыту — обычно задает путешественник, впервые приехавший в Россию, любопытствуя о том, как живет ее народ и как она управляется.

Я старался донести до читателя одну-единственную идею о природе наиболее важных факторов русской жизни. Я слишком хорошо осознаю: все объяснения и знания, что я могу ему дать, недостаточны, неполны и поверхностны. Извиняет меня то, что вопросы, задаваемые таким средним любопытствующим, как правило, тоже нельзя назвать ни глубокими, ни всесторонними, а глубокие и всесторонние ответы, будь я в состоянии их дать — а я этого сделать не могу, — не вызвали бы ни интереса, ни внимания.

Они были бы словно стрелы, выпущенные в пустоту. Ведь у среднего любопытствующего нет ни времени, ни желания для исчерпывающих исследований и тщательных изысканий. Он хочет, чтобы ему рассказали то, что он желает знать, в доступной форме и как можно лаконичнее. Но я надеюсь пробудить у читателя интерес к теме, таким образом, чтобы это побудило его почерпнуть более полные сведения из первоисточника, или по крайней мере более богатого источника, нежели мой. С каждым днем сделать это становится все проще.

Еще не так давно книг о России, вызывающих серьезный интерес и обладающих значительной ценностью, было мало, и выходили они редко. Но в последнее время интерес к российским делам усилился — по нескольким причинам: благодаря приезду в Англию русских художников, певцов и артистов балета, появлению в прессе ценных статей, написанных русскими авторами, публикации достойных переводов произведений российских писателей (например, Достоевского в переводе мистера Гарнетта) и нескольким превосходным книгам английских авторов о России, в частности, книгам мистера Стивена Грэхема о русском народе, замечательному энциклопедическому труду мистера Гарольда Вильямса[40] и, если говорить о несколько более легком жанре, «Моему году в России» мистера Рейнолдса[41]. Для всех этих книг характерны четкая авторская позиция и владение темой: они разительно отличаются от фантастических, лживых и мелодраматичных небылиц, что были так распространены несколько лет назад.

Я дал этой книге название «Что движет Россией», но отлично сознаю, что оставил за скобками несколько важнейших движущих сил российской жизни: прежде всего торговлю и промышленность. Но эта тема столь обширна, что если бы я уделил ей хоть какое-либо внимание, в книге такого объема не осталось бы места ни для чего другого. Кроме того, что касается подлинных фактов, то они весьма четко изложены в великолепном «Российском ежегоднике» доктора Кеннарда[42].