Именно ради обычного читателя, к какой бы категории он ни относился, я хочу попытаться прояснить несколько — буквально несколько — исторических фактов, которые, на мой взгляд, проливают свет на любую попытку объяснить любые аспекты русской жизни. Если читателю они уже хорошо известны, пусть простит меня и пропустит эту главу, гордясь своей высокой осведомленностью; если же он им не поверит, пусть оспорит их и докажет, что я не прав.
Первый из этих фактов связан с географией. Он заключается в том, что Россия — это равнинная страна, у нее нет извилистого морского побережья или высоких горных хребтов. Более того, она не только равнинна, но и единообразна по географическим условиям. Из-за этого распространение русского народа происходило по суше. Русские постоянно переселялись (и продолжают переселяться): сначала с юга на север, потом с запада на восток. Таким образом, Россия — страна колонистов.
Помнится, как-то я сказал это одному человеку: он был явно поражен до глубины души и заметил: «Правда, а я-то думал, что Россия — самодержавное государство».
Так кто же эти колонисты? И вообще, кто такие русские? Интересно: если задать этот вопрос всем школьникам и студентам, что ответит большинство из них? Думаю, ответ будет примерно таким: русский — это человек, который выглядит как европеец (кроме как зимой), но поскреби его — и обнаружишь татарина, а татарин — это желтокожий человек с плоским носом. Думаю, часто вы сможете также получить ответ, что русские — это славяне, но если спросите, кто такой славянин, вам скажут, что это нечто вроде татарина.
Сегодня в России вы найдете представителей любой расы и любого вероисповедания — бурятов, которые поклоняются Будде, и даже последователей покойного лорда Редстока[45] — а также любые языки, но из них всех важную роль в русской истории сыграли три основных народа — финны, татары и славяне. И славяне взяли верх — они поглотили финнов и выгнали татар.
Итак, мы остаемся лицом к лицу с вопросом: кто же такие славяне? О том, как, почему, откуда и когда славяне пришли в Россию, написаны сотни книг, и ответ на этот вопрос, как и многие другие исторические вопросы, на мой взгляд, зависит от веяний моды.
Впрочем, есть один неоспоримый факт, который нам следует с признательностью усвоить. Славяне — представители белой расы, как латиняне, кельты или германцы: у них нет ничего общего с татарами, монголами или семитами, и сохранились следы их пребывания в Южной Европе, на берегах Вислы и Днепра, с незапамятных времен.
Придя в древности в Россию, они захватили и освоили эту страну.
Начали они с юга, основав свою столицу в Киеве, и в XI веке Россия была частью европейской политической системы.
Еще до Вильгельма Завоевателя — во времена короля Гарольда, который был связан родственными узами с одним из правителей Киева, Ярославом[46], - Россия была ничуть не более отсталой, чем тогдашняя Франция или Англия, и, возможно, развивалась бы так же, как другие европейские страны, если бы не прискорбная помеха в виде монголо-татарского нашествия.
С XIII по XVI век Россия находилась под монгольским игом.
Расселяясь по России и осваивая ее, славяне естественным образом разделились на две ветви: великороссов и малороссов — соответственно, на севере и юге. В результате монгольского нашествия малороссы оказались отрезанными от великороссов.
Великороссы продолжали экспансию на север, юг и восток. Они постоянно боролись с Востоком. Они стали для Европы заслоном от Востока, и в XVI веке наконец полностью избавились от азиатского ига и изгнали захватчиков из страны.
И вот к какому важнейшему факту я вас подводил: Россия спасла Западную Европу от опустошения ордами варваров.
В предисловии к переводу мемуаров Лабома о наполеоновском вторжении в Россию покойный мистер Стид[47] пишет: «У некоторых англичан есть странная и пагубная привычка не обращать внимания на все те великие услуги, что Россия оказала делу прогресса человечества и свободы народов».
То, что Россия стала заслоном на пути вторжения варваров с Востока — лишь первая и отнюдь не единственная из этих услуг.
В XVI веке Великороссия уже была царством со столицей в Москве и в основном была занята войной с соседями, самым могущественным из которых была Польша; один из самых энергичных и своеобразных ее правителей — Иван Грозный — начал переговоры с Западом. Иван даже хотел жениться на королеве Елизавете Английской, но по-настоящему важное влияние на европейские дела Россия стала оказывать лишь после того, как на мировой арене появился необычный монарх и еще более необычный человек — Петр Великий.
Петр Великий не только замыслил «прорубить окно» из России на Запад и осуществил задуманное, но и вернул России ее законное место среди европейских стран — место, которое она занимала в XI веке, но утратила из-за монгольского нашествия.