Что, если это мы

Внезапно в комнате воцаряется тишина. Но не нормальная тишина, какая бывает ночью или после сытного обеда. Это опасная тишина, начиненная взрывчаткой.

Я решаю броситься на баррикады.

— А мы тут сочиняем объявление для Крейгслиста, чтобы найти парня, которого я встретил на почте.

— Крейгслист? — Мама сощуривается. — Артур, нет. Абсолютно исключено.

— Почему? Ну, если отмести тот факт, что это явно бесполезно и он никогда не увидит моего объявления.

Папа потирает бороду.

— Почему ты так в этом уверен?

— Потому что такие парни, как он, не сидят на Крейгслисте.

— Такие парни, как ты, тоже не сидят на Крейгслисте, — отвечает мама. — Не хватало только, чтобы на тебя открыл охоту какой-нибудь маньяк с мачете.

Я фыркаю от смеха.

— Ну, это вряд ли. Фотки членов? Еще куда ни шло. Но маньяк с мачете…

— О-о. Тогда на правах твоей матери забегу вперед и наложу вето и на фотки членов тоже.

— Да не собираюсь я ни у кого просить фотки членов!

— Если ты размещаешь объявление на Крейгслисте, ты на них напрашиваешься.

Папа бросает на маму быстрый взгляд.

— Мара, тебе не кажется, что ты немного чересчур…

— Что, Майкл? Что я чересчур ?

— Слегка эмоционально реагируешь? Самую чуточку?

— Если я не хочу, чтобы наш шестнадцатилетний сын шлялся по задворкам интернета…

— Мне почти семнадцать!

Папа улыбается.

— Ну, я бы не назвал Крейгслист задворками интернета.

— Что ж, тебе лучше знать, — отрезает мама.

На папином лице проступает растерянность.

— Что ты…

— Хватит, — перебиваю я. — Пожалуйста. Я очевидно не буду этого делать. Глупо тратить время на поиски парня, с которым проговорил пять секунд на почте. Окей? Теперь все могут немного остыть?

Я перевожу взгляд с мамы на папу и обратно, но они меня даже не замечают — чересчур заняты тем, чтобы подчеркнуто не смотреть друг на друга.

Поэтому я выхожу из комнаты и хватаю с обеденного стола ноутбук. Экстренное отступление.

Сердце так колотится, будто сейчас выпрыгнет из груди. Ненавижу все это. Раньше они так себя не вели. Да, временами грызлись — мы живые люди, в конце концов. Но прежде каждый спор разрешался шуткой, а теперь даже шутки ощущаются затишьем во время войны.

Я падаю на диван в гостиной и закрываю глаза — хотя могу поклясться, что они все равно за мной наблюдают. Лошади. Особенно тот конь с огромного полотна маслом, которое висит на противоположной стене. Если это не портрет БоДжека ^[16] , написанный лично Леонардо да Винчи, я ничего не понимаю в живописи.

Из спальни доносится мамин голос:

— …рано прихожу. Прошу прощения? Я перенесла две телеконференции, чтобы…

— Да-да. Как я и сказал… — папины слова едва можно разобрать, — …рано.

— Да ты смеешься, наверное. Это не…

— Ты видишь подтекст там…

— Знаешь, чем тебе действительно стоило бы заняться, Майкл? Не просиживать весь день в трусах за компьютерными игрушками, а потом упрекать меня…

Я откидываю крышку ноутбука и запускаю iTunes. «Весеннее пробуждение» ^[17] , альбом с оригинальным кастом. Я методично жму на F12, пока звук не достигает максимума.

— Мара, прошу тебя…

Джонатан Грофф привычно обволакивает меня, заглушая все остальное.

В конце концов, именно для этого и нужны симпатичные мальчики.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

БЕН

Хотел бы я чувствовать себя пуэрториканцем на улице в той же мере, что и дома.

В средней школе некоторые ребята твердили мне, будто я не настоящий пуэрториканец — потому что слишком белый и знаю по-испански только десяток простейших фраз, вроде  te amo  и  cómo estás ^[18] . Я в тот же день попросил папу обклеить предметы в квартире стикерами с их испанскими названиями. Он с радостью исполнил мою просьбу, но попутно объяснил, что пуэрториканское происхождение не имеет ничего общего с цветом кожи или знанием языка. Дело в семье и крови, сказал он. Мне это тогда жутко понравилось. (Только не надо думать, что я из тех сумасшедших патриотов, которые при знакомстве сразу заявляют: «Привет, я Бен. Я из Пуэрто-Рико».) В нашей семье папа самый темнокожий — хотя все равно довольно светлый, как обычный белый человек с загаром. Глядя на него, люди ожидают от меня похожей внешности. Уж в папином-то пуэрториканстве никто не сомневается.

И в моем тоже не сомневались бы — если бы застали, как сейчас, за готовкой софрито, когда я лихо смешиваю под Лану Дель Рей кинзу, перцы, лук, чеснок и свежий майоран, пожертвованный нам маминой коллегой. Папа сперва наполняет тарелки салатом, а затем выкладывает сверху рис и каян. Мне достается двойная порция: я еще в детстве полюбил жареный рис, по-видимому, хрустевший на зубах, совсем как мои любимые леденцы. Мама ставит в духовку кокосовый пудинг. Остаются последние приготовления.

Мама стучит меня по плечу и что-то говорит, но я ничего не слышу из-за музыки. Тогда она выдергивает у меня из уха наушник.

— Да что с тобой такое?