Что такое искусство?

В городе же все возможно. В городе плакат и беззащитен — и защищен силой собственного изображения, ибо глаз, ум, сердце, захваченные его смыслом, «рукам воли не дают!». Своей открытостью, доступностью плакат воспитывает в людях уважение к творчеству, потому что, кроме всего прочего, он являет собой репродукцию одного-единственного уникального оригинала.

Среди графических оригиналов плакатные — самые большие. Однако для городской стены он совсем не велик! Скажем — просто мал! И, по-видимому, не в размерах таится удивительное зернышко его значительности, благодаря чему он, маленький, бесстрашный, выходит на большие городские стены и ... не теряется! Он — «кусочек бумаги!» — вступает в борьбу с городским водоворотом за внимание человека и ... побеждает! А победить мудрено.

Горожане спешат, поглощенные заботами, мыслями. Горожан — тысячи. И машин — тысячи! Значит надобно пробиться к человеку сквозь движущуюся, шумящую пестроту современной городской жизни! Но как? Сначала захватить Глаз (зрительное внимание), а через него — к Уму и Сердцу. Лучше прямо к сердцу — тогда умом будешь принят наверняка. Глаза же человека чаще смотрят, чем читают; стало быть, Смысл должен стать Изображением. Он должен быть «ладно скроен» в самом изображении, чтобы человек Увидел! и Понял! без слов*. * 285

Иль спаять изображение воедино с текстом. Иль с одним только словом, которое станет ... громом разряжающейся молнии Смысла. Как «разрядилась» в плакате «Помоги» восклицающая белая тень Человека-Голода; восклицающая всем своим бесплотным высохшим существом, начиная от вскинутых «рук-костей» через «восклицательный знак» тела вплоть до огромных ног, бредущих в черном бесплодном пространстве неродившей Земли. Как только выдерживает обыкновенная бумага чернобелую вспышку Беды?!

Это было давно. В двадцатых годах голодало Поволжье. И страна помогала. Помогал и плакат. Он шел по стенам, по заборам не одним листом. Он кричал «Помоги» во много голосов, ступая белыми рядами из черноты, прямо к нам за помощью, как шли герои мексиканских фресок. И тревожило глаз черно-белое, и сжималось сердце под напором видимого горя, и задумывался разум — «Что делать?», чтобы помочь в ответ на призыв плаката.

Хороший плакат, — скажут искусствоведы[139] (люди, «ведающие», знающие искусство),— отличает экспрессивная сила обобщенного смысла и лаконизм[140] формы. Все ясно? Да, именно так. Плакат, как и скульптура, чаще всего выражает смысл в простом и точно найденном строении ясно обозримой формы, будь то простой силуэт иль извечное в графике столкновение черно-белого. Но можно сказать и по-другому о могучей силе художественного образа, возникшего на непрочном листе бумаги:

Лист, где искусство образ начертало,
Неравночтим с тряпицей иль клочком.
(Микеланджело)

Среди других видов искусства графика особенно быстро, остро, взволнованно, разнообразно откликалась и откликается на события общественно-важные — будь то политика, хозяйство страны, ее культура, искусство, наука, просвещение ... Графика исключительно легко «подхватывает мысль на лету», простыми средствами переводя ее в изображение: так что в сравнении с «рисунками на ходу» самое легкое приготовление к живописному этюду кажется нагромождением сложностей.

Но общественное значение графики, ее «звучание» в обществе или, как говорят в таких случаях, «общественный резонанс»[141] появляется тогда, когда рисованные произведения становятся общеизвестными, когда они выходят в свет огромными тиражами, и люди, в свою очередь, откликаются на них. Откликаются по-разному и хорошо и плохо, то загораясь их смыслом, то пропуская его мимо внимания. Вот почему графика постепенно набирает силу с рождением печати, с усилением общественного влияния газет и журналов на умы людей, с появлением постоянного контакта со зрителем-читателем.

В наше время полиграфическая промышленность, издательское дело не просто подхватывают выраженную в рисунке мысль — наблюдения, обобщения художника, хорошо распространяя произведения среди людей через журналы, газеты, альбомы, плакаты; плакаты политические, рекламные[142], афишу. Сами альбомы, журналы ... словом, вся художественно-печатная продукция стала огромной областью искусства графики вообще. В ней появились свои законы, которые соблюдают и искусство и промышленность, ибо творят и работают сообща ... А к художникам-графикам этот сложно устроенный мир предъявляет такие большие требования, что для них предпочтительней выбрать для своего творчества какое-нибудь одно направление: плакат, книгу, графику журнально-газетную или художественно-производственную[143].