Что такое любовь и другие микроновеллы

– О разводе мы даже не заговариваем.

Нам еле хватает денег на аренду скромной студии; если бы мы решились разъехаться, нам пришлось бы расстаться с Ниццей и снять по крохотной комнатушке, слишком тесной, чтобы принимать гостей. Оставшаяся часть бюджета уходила бы на дорогу, а из всех развлечений мы могли бы позволить себе разве что кружку пива в пабе раз в неделю. Жизнь вдвоем сменилась бы одиночеством и паническим ощущением пустоты, когда, привычно напевая под душем, слышишь только свой собственный голос. Раздражение и мелкие повседневные склоки мы пока предпочитаем этой медленной самоубийственной пытке, которая всегда заканчивается долговременной госпитализацией с диагнозом депрессия. Депрессию обычно топят в озере лекарственных препаратов, и никогда не знаешь, что тебя спасает – действие молекул или собственная воля.

– В воскресенье мы затеяли спор.

Нам было особенно нечего сказать о наших отношениях, все тайны которых нам давно известны. Нам также известно, что нельзя вернуться в прошлое, как нельзя заглянуть в будущее и попробовать, какова на вкус далекая эпоха, наступившая через много лет после твоей смерти. Но настоящее принадлежит нам. По общему согласию мы приняли решение делать вид, что любим друг друга, как актеры, исполняющие главные роли в «Ромео и Джульетте» и не желающие обменяться друг с другом ни словом, как только выключится камера, настолько они не выносят друг друга. Возможно, мы снова научимся смотреть друг другу в глаза и обниматься, не испытывая отвращения, и даже – как знать? – заниматься сексом, насмотревшись порнофильмов.

– Нам кажется, что, притворяясь счастливыми, мы будем меньше страдать.

Кошка в толпе

– Я люблю тебя.

Она засмеялась. Неудержимым смехом, как будто мое признание щекотало козьим языком подошвы ее босых ног. Она показалась мне еще более красивой со своими золотисто-каштановыми волосами, рассыпанными по голубой блузке. Я хотел поцеловать ее, но она мягко меня отстранила. И продолжала хохотать. Я испугался, что она сейчас задохнется. Пошел на кухню, принес ей стакан воды. Она отпила глоток. Потом посмотрела на меня со снисходительностью – не обидной, а даже трогательной.

– Ну ты и шутник.

– Уверяю тебя, у меня и в мыслях не было над тобой шутить.

Она надела пальто.

– Я отвезу тебя на машине.

– Ни в коем случае.

Я прошел перед ней в коридор. Открыл ей дверь.

– Мне жаль. Надеюсь, когда-нибудь ты меня простишь.

– Ни за что.

Она снова обдала меня смехом. И ушла. Я с удовольствием посмотрел бы, как она выходит из подъезда, идет по улице и исчезает, как кошка в толпе. Но из-за ремонта у нас в доме завешены все окна.

На моем месте вы начали бы дрочить, думая о ее полностью эпилированном теле, которое она позволяет фотографировать для мужских журналов, чтобы было чем платить за учебу на факультете архитектуры. Может, вам даже не составило бы труда пойти и взять с полки в моей спальне один такой журнал, разложить его на кровати, пролистать и постараться незаметно проникнуть внутрь картинки, как насильник проникает в комнату юной девушки. Но я слишком ее уважаю, чтобы превращать в фантазию. В ее присутствии я не позволяю себе ни малейшего возбуждения, даже когда она предстает передо мной в виде пятен типографской краски на листе глянцевой бумаги. Ее черные глаза могли бы меня увидеть, а руки протянулись бы со страницы, чтобы меня задушить.

Я сел в кресло. Я дышал ароматом ее духов, который выветривался слишком быстро. Я не сводил глаз с того места на диване, где она только что сидела. Я был счастлив. Она оставила мне свой чудесный смех. Ведь она могла унести его с собой, как брошенная жена уносит из квартиры все, до последнего гвоздя на двери туалета, на котором болтался повешенный двадцать пять лет назад выцветший календарь.

Вы думаете, что я его люблю

– Вы думаете, что я его люблю.

Он часто говорит мне, что нет. Впрочем, пять лет назад я ему изменила. Начиная с одиннадцати утра я пью красное вино. Работы у меня нет, и я сижу у него на шее. Когда он приглашает в гости свою сестру я должна идти в какой-нибудь музей. Проводив ее, он мне звонит. Прихожу я такая пьяная, что валюсь на кресло в прихожей и засыпаю. Просыпаясь назавтра, я весь день шатаюсь.

Если вы живете напротив, вы видели, как я подаю в окно отчаянные знаки. Кричать я не смею, потому что в прошлом году владельцы дома подписали специальную петицию. Но, когда на меня никто не смотрит, я вою. У меня болит голова, и я спускаюсь и иду за пивом. Продавец думает, что под пальто я голая, потому что оно спадает у меня с плеч. Домой я возвращаюсь бегом. Ложусь в постель и кидаю пустые банки в одежный шкаф. Курю под одеялом и кашляю. Пожарные бесятся, что им приходится так часто приезжать на вызов. Из мести они устраивают в комнате наводнение.

Он приходит вечером недовольный и не хочет меня поцеловать.

– Ты думаешь, что я тебя люблю.