Что такое любовь и другие микроновеллы

– После чего набрасывается на меня, сшибая со стола графин.

Крапива на развалинах

В моем возрасте, когда у тебя изнашиваются туфли, ты идешь и покупаешь ту же самую модель. Мы ходим в одну и ту же булочную, в одну и ту же мясную и винную лавку. Мы не меняем машину – в отличие от органов твоего старого тела, любую груду железа еще можно починить. Мы не меняем адрес, поскольку не можем позволить себе расстаться со своими корнями – новые уже не дадут всходов. У нас больше не выпадают волосы; те, что еще остались, сидят на голове крепко, как заросли крапивы на развалинах. В моем возрасте ты избегаешь любых перемен; ты знаешь, что уже никогда не станешь лучше, а преобразиться можешь только в труп.

– Жену ты тоже не меняешь.

Ты привязываешься к ней, каждый день видишь, как она крутится вокруг тебя, не роняя лампы, и бесшумно открывает окна, напустив на себя суровый вид, что почему-то действует на тебя успокаивающе, особенно в те дни, когда ты болеешь гриппом. Ты женат на ней пятьдесят или шестьдесят лет, и она давным-давно стала для тебя привычкой, причем привычкой хорошей. Как обыкновение бриться по утрам или выпивать перед обедом рюмку пастиса.

– Тебе невыносима мысль, что она от тебя уйдет.

Моя жена ушла от меня, когда ей было восемьдесят лет. Она не говорила мне ни что больше не любит меня, ни что по-прежнему меня любит. Мы никогда не испытывали друг к другу этого чувства. Мы вообще думали, что оно существует только в кино. В любом случае нам оно было не по средствам. Мы не хотели ни неприятностей, ни драм.

– Она сбежала, пока я сидел в туалете.

Оставила мне записку, прикнопленную к входной двери. Ни телефона, ни адреса. Просто написала, что никогда не вернется. С собой она взяла свою сумочку, но больше ничего – ни чемодана, ни туалетных принадлежностей, ни ночной сорочки. Я подумал, что она не могла далеко уйти и вечером снова явится и с удовольствием ляжет в постель. Детей у нас не было, а немногие друзья, с которыми мы время от времени встречались, вряд ли согласились бы предоставить ей кров.

– В полдень в дверь позвонили.

Я решил, что она одумалась и пожалела о своем поступке. Я был спокоен. Бранить ее не буду – зачем? Она сама себя наказала, представ посмешищем в моих глазах. Мужчина, которому я открыл дверь, показал мне удостоверение инспектора полиции. На площади Оперы с ней случился приступ. Как она там оказалась? Мы никогда не выезжали за пределы Монтрё. Ее отвезли в больницу. Пока я туда добирался, она умерла. Я спросил медсестру, не говорила ли она что-нибудь перед смертью. Нет, ничего, уверила медсестра. Если бы она сбежала от меня к любовнику, я должен был встретить его в больнице, верно? Я так никогда и не узнал, что на нее нашло.

– Мне ее не хватает. И потом, я предпочел бы, чтобы она умерла дома.

Пагоды

Моя жена – гарпия. Я – монстр. Мы любим друг друга. Наша чета – одна из бесчисленных клеток, составляющих общество. Дети у нас ненормальные, у них в голове больше названий брендов и логотипов, чем теорем и правил спряжения. Из-за того, что они целыми днями играют на компьютере, глаза у них день и ночь мигают, как аптечные вывески. Или как электрические гирлянды, только вместо елки – их коренастые фигурки, изрисованные буквенными сокращениями. Наши родители по утрам играют в теннис, а после обеда – в гольф, но половину года они проводят в путешествиях по Востоку или Океании, а из всего багажа у них только рюкзаки весом с холодильник. Ночуют они на пляже или в пустых пагодах, отданных на откуп крысам.

– Ни дать ни взять, молодая пара студентов-антропологов.

Мы очень тщательно подходим к выбору продуктов. Наши артерии никогда не закупорятся, в отличие от артерий наших детей, которые объедаются гамбургерами и картошкой фри. Мы носим очки и белье из натурального волокна, у нас масса культурных развлечений, и они не сводятся, как у вас, к случайной покупке какой-нибудь книжки. Вы наверняка догадываетесь, что мы счастливы. Счастье – это гигиена жизни. Печаль грязна, как кожа, которую слишком часто моют с мылом. Жизнерадостность – это благословенный душ, она сдирает корку сплина и растворяет мельчайшие частицы меланхолии.

Наша любовь – мощная и неодолимая сила, она окружена колючей проволокой и минными полями. Она лишена вялости, нежности и любого типа сочувствия к чужим страданиям. Мы никогда не теряем из виду ни наше взаимное эго, ни наши противоречивые интересы. Наша любовь – это особая форма ненависти. Естественно ненавидеть своего супруга, в душе злоумышлять против него, разрабатывать хитроумные стратегии, подстраивать ему ловушки и засады и надеяться, что вот-вот услышишь хруст его костей, его крики и полные раскаяния стенания за причиненный тебе вред.

– За то, что он посмел увидеть сон, в котором не было тебя.