Что такое любовь и другие микроновеллы

Сейчас дети уже взрослые. В процессе развода они поддерживали меня. Его собственная мать меня одобрила, так велико было ее разочарование в единственном сыне, в которого она вложила всю свою любовь. С тех пор миновало тридцать с лишним зим, и у него была масса возможностей замерзнуть насмерть в какой-нибудь подворотне. Надеюсь, он не слишком мучился, а главное – не слишком долго тянул, чтобы воспользоваться этим шансом.

Легкомысленный ребенок

– Вчера она ушла, оставив мне котов.

В последнее время в сети нашего счастья упало напряжение, и она вообразила, что скоро оно совсем потухнет, потому что отключится электричество. Что между нами произойдет обрыв контакта или мы устроим короткое замыкание и спалим весь дом.

– Сегодня вечером я зажег все лампы.

Я боюсь темноты, боюсь ночи. С самолюбием у меня не очень. Похоже, перед уходом она раздавила мое достоинство своими мокасинами. Я звоню ей каждые пятнадцать минут и оставляю слезливые сообщения или, наоборот, крою ее на чем свет стоит и говорю, что мне самому надо было давным-давно гнать ее от себя поганой метлой. Я пытаюсь разжалобить ее рассказами о нашем первом совместном отпуске на Кикладах. Вспоминаю комнатушку, в которой мы после обеда до самого вечера валялись в постели, и импровизированную душевую на балконе, откуда открывался вид на море и где мы намыливали друг друга, стоя под струями воды.

– Не забывай, что мы по-прежнему там.

Чтобы разглядеть вдали это воспоминание, нам было бы довольно просто повернуть голову, а если бы мы побежали к нему, оно приняло бы нас как блудных сыновей. Ей следовало бы понять, что мы продолжаем существовать внутри тех мгновений, когда были счастливы, а все остальные стерлись. Она не хуже меня знала, что всегда любила меня. Она ушла помимо своей воли, по недосмотру – так, захлопнув за собой дверь, вдруг соображаешь, что забыл ключи на тумбочке в прихожей. Она повела себя как легкомысленный ребенок, а теперь отказывается признать свою ошибку, чтобы не потерять лицо. Если бы она немедленно вернулась, я согласился бы отнестись к ее уходу как к небольшой отлучке.

– Я даю тебе ровно час, чтобы мне перезвонить.

Я знал, что она у этого типа, с которым спала с прошлого года. Я несколько раз сталкивался с ним, возвращаясь с работы. Она говорила, что секс со мной ее утомляет, но не приносит удовлетворения.

– Если хочешь, мы будем спать в разных комнатах.

Я был несгибаем. Когда среди ночи она потихоньку кралась досыпать в гостиную, я силой тащил ее назад в нашу постель. Потом садился ей на живот и до утра держал ее за руки. Ей следовало знать, что наш брак крепок, как тесаный камень, из которого построен дом. Она может сколько угодно сверлить дыры в его стенах и даже колотить по ним кувалдой, выбивая отдельные ниши, разрушить его не в ее силах.

– Завтра я за ней поеду. В конце концов она признает, что еще никогда так меня не любила.

Грааль

– Расскажи, как ты меня любишь.