Читаем Что вдруг полностью

Что вдруг

Мандельштам жил в Коктебеле <…>, сопровождаемый улюлюканьем местных мальчишек и улыбками остального населения «живописного уголка». Особенно, кстати, потешалась над ним «она», та, которой он предлагал «принять» в залог вечной любви «ладонями моими пересыпаемый песок». Она (очень хорошенькая, немного вульгарная брюнетка, по профессии женщина-врач) вряд ли была расположена принимать подарки такого рода: в Коктебель ее привез ее содержатель – армянский купец, жирный, масляный, черномазый. Привез и был очень доволен: наконец-то нашлось место, где ее было не к кому, кроме Мандельштама, ревновать… <…> Мандельштам шел по берегу <…>. Недовольный, голодный, гордый, смешной, безнадежно влюбленный в женщину-врача, подругу армянина, которая сидит теперь на своей веранде в розовом прелестном капоте и пьет кофе – вкусный, жирный кофе, и ест горячие, домашние булки, сколько угодно булок…¹⁴.

Догадка В.М. Жирмунского подтверждается формулировкой Г.В. Иванова – последний писал В.Ф. Маркову в 1957 году: «Саломея <…> жена знаменитого булочника, рожд<енная> кн<яжна> Андроникова[,] держал[а] салон <…> Теперь эта Саломея в Лондоне, большевизанит. <…> это та Саломея, “когда соломинка не спишь в огромной спальне”»¹⁵.

Жирмунский-Витикус существовал в «Кофейне» в комической паре с Котикусом:

КотикусПрофессор Витикус, ах что вы, что вы…ВитикусПрофессор Котикус, я сотни книг…КотикусПрофессор, вы к науке не готовы.ВитикусПрофессор, я методику постиг.КотикусПрошу, профессор, объяснить позвольте…ВитикусОт объяснений вы меня увольте.КотикусПиррихий и пэон четвертый сутьДве вещи разные.ВитикусДа я ничутьНе отрицал.КотикусПоэзия не проза,Метафора не есть метемпсихоза.Лишь эту разницу переварив, мыДойдем до мужеской и женской рифмы…

Профессор Котикус – Константин Васильевич Мочульский (1892–1948), тогда – начинающий филолог¹⁶, приват-доцент Петербургского университета, впоследствии, в эмиграции – видный литературовед¹⁷. Со студенческих лет был дружен с Мандельштамом и Гумилевым¹⁸. Увлекался театром¹⁹, участвовал в любительских спектаклях. Его парижский друг вспоминал: «Мы знали в К.В. его склонность к игре, которая как-то удивительно уживалась в нем с добросовестностью и основательностью университетского ученого и с глубокой серьезностью в разрешении проблем его личной духовной жизни»²⁰. Он, видимо, писал лирические стихи – как будто только одно из них, внесенное в альбом Анны Ахматовой, опубликовано²¹, но в дружеском кругу больше был известен своими пародиями²².

К.В. Мочульский оставил воспоминания о Мандельштаме в алуштинское лето 1917 года²³.

Виктор Максимович Жирмунский (1891–1971) в то время стал одной из самых заметных фигур среди молодых петербургских филологов. Летом 1917 года он намеревался выполнить роль организующего центра для среды своих коллег. Затевалось издание периодического альманаха или журнала, посвященного поэтике, – были приглашены Жирмунским туда, например, Н.В. Недоброво²⁴ и Б.М. Эйхенбаум²⁵. Предполагалось и участие некоторых из персонажей «Кофейни»²⁶.

Перейти на страницу: