Что вдруг

«Бывшим евнухом Саше» титулуется в пьесе муж владелицы пансиона, известный кельтолог, поэт в юности Александр Александрович Смирнов (1883–1962). До нас, студентов-филологов 1960-х, дошла бродившая в ленинградском окололитературном фольклоре шутливая формула из кулуарной академической аттестации: «будучи послан в научную командировку собирать провансальский фольклор, поразил юг Франции неслыханным развратом». А.А.Смирнов также видный теоретик шахмат, что и обыграно в вышеприведенной сцене – наряду с культивируемой им вялостью, о которой М.Кузмин обмолвился – «телепень»³³. Партнерша его в этой сцене, «Лизистрата, баядерка» – Елизавета Александрова, актриса Камерного театра в Москве, известная исполнением роли Катарины в «Укрощении строптивой», впоследствии жена Владимира Соколова, начинавшего тоже в Камерном театре, в 1920-е игравшего на немецкой сцене, с 1930-х – известного голливудского актера. Она умерла в Лос-Анджелесе в 1948 году³⁴.

Сергей Эрнестович Радлов (1892–1958), известный впоследствии советский театральный режиссер, выступает в пьесе как Радулус, латинист и переводчик Плавта (Харин – «радостный», имя персонажей в плавтовских комедиях «Купец» и «Псевдол»³⁵):

Радулус
Явленье третие. Харин влюбленный
Перед окном подруги благосклонной.
Ах, если б тем Харином быть,
Чтоб ius hebere вас любить.

Феде

Что ж, ты имеешь этот ius,
Пока не гласен наш союз.

Радулус

Ах, я весь день твержу упрямо:
О боги meam Fidem Amo,
А с этим словом вечно в паре
Поцеловаться – osculari.
Неи mihi! ты молчишь, сердита?
Меня ты поцелуешь?

Феде

Ita.
(целуются)

Радулус

Ах, вы меня поцеловали.
Так вы забыли о Рафале?
Ведь он мой враг, est meus hostis,
ему я обломаю кости-с.

Феде

Ах нет, мой милый, не ревнуй:
Все доказал мой поцелуй.

Мона Феде – Вера Федоровна Гвоздева (1896–1979), училась на Бестужевских курсах и на романо-германском отделении в Петербургском университете, впоследствии – художница³⁶. С 1916 года – жена художника Василия Ивановича Шухаева (1887–1973), в пьесе «Шухай-хана»³⁷. Он был сыном крестьянина, и это всячески обыгрывается в речевой характеристике: