Что за рыбка в вашем ухе? Удивительные приключения перевода

«Онегин» привлекал многих одаренных переводчиков, и уже существуют переводы, которые довольно хорошо отражают поэзию Пушкина. Букинистический экземпляр одного из них (перевод Чарльза Джонсона, изданный в 1977-м) примерно в 1982 году попал в руки индийского полиглота, учившегося в аспирантуре Стэнфорда. Викрам Сет был очарован романом, написанным четырнадцатистрочными строфами с мужскими и женскими рифмами, чередующимися по схеме ababccddeffegg, и с частыми анжамбеманами (переходами фраз с одной строки на другую), — и решил сам прибегнуть к этой форме. Он изложил ею историю собственной жизни. Его «Золотые ворота» (The Golden Gate) — названный Гором Видалом «великим калифорнийским романом» — открыл Сету путь к литературной славе. Пятнадцать лет спустя эта книга, в свою очередь, попала в руки израильской писательницы и исследовательницы Майи Арад. Майя пришла в восторг от ее формы, которую Сет перенял у Чарльза Джонсона, переведшего Пушкина, и прочла «Евгения Онегина» в оригинале. Этой формой она воспользовалась для собственного романа в стихах «Иное место, заграничный город», опубликованного на иврите в 2003 году и имевшего большой успех. Ниже приведена одна из 355 строф Арад в переводе на английский, выполненном Адрианой Якобс. Хотя здесь нет рифм, онегинская страсть к санкт-петербургским балам явственно ощущается и в Тель-Авиве XXI века:

Faster! Faster! No dawdling! Eat up!
Where will we go this time?
Who knows! The opera? The cinema?
The theater? Or a restaurant?
The city’s riches seem endless
Until it loses consciousness.
Faster — draining every minute —
Until the hour hand strikes midnight.
Sleep? Too bad! We’re still running
On full and the night is still young.
Let’s go party! Let’s find a club!
The night is tender and inviting.
December’s here, can you believe?
It feels like spring in Tel Aviv!

Если формальные ограничения «Евгения Онегина» могут пригодиться для рассказов об Америке и Израиле, почему их нельзя с тем же успехом использовать, чтобы рассказать ту самую историю, которую рассказал Пушкин? Набоков утверждает, что это «математически невозможно». Но математика тут ни при чем. Он просто имел в виду, что не станет и пробовать.

Валерий Кислов столкнулся с проблемой не меньшей «математической невозможности», когда взялся за перевод романа La Disparition[75] Жоржа Перека, написанного исключительно теми французскими словами и выражениями, которые не содержат буквы e. В русском языке самая частотная буква — о, поэтому в русском переводе опущена именно она. Написать без буквы о даже один абзац трудно, потому что мы просто не привыкли концептуализировать слова в терминах букв, из которых они состоят. Нужно потратить определенное время и усилия, чтобы выучиться этому; но, освоив этот навык, можно сказать не меньше, чем Перек сумел сказать по-французски. И даже больше! Кислов украсил свой перевод, названный «Исчезание», собственными остротами и интерполяциями, а лишенные e пародии Перека на известные французские стихи заменил лишенными о версиями знаменитых русских стихов: