Что знают мои кости. Когда небо падает на тебя, сделай из него одеяло

– Хорошо, – кивнула я.

Внутри круга я написала: «Счастье… Иногда гнев». Вне круга я написала: «Стресс. Печаль».

– Мне нельзя печалиться, – сказала я. – Мне можно быть способной и энергичной хозяйкой собственной жизни. А не беспомощной и глупой.

Доктор Хэм рассмеялся.

Я еще немного поработала с кругом, записывая непозволительные чувства, потом крутанула лист, чтобы он его увидел.

– Вот! Вам нравится моя диаграмма? Большинство чувств оказались вне круга. Но видите надпись в центре? «УМ!» Это самое позволительное для меня чувство – быть умной!

Доктор Хэм наклонился вперед и прищурился:

– Посмотрите-ка, прямо мать-тигрица!

Я еще раз взглянула на свою схему. Вот черт! С листа на меня смотрела собственная мать!

– О боже! Да!

– А теперь вторая часть этого глупого упражнения. Представьте, что у вас есть маленький ребенок. Что вы ему позволите?

Я понимала, что это упражнение – вариант заботы о маленькой Стефани, но доктору Хэму удалось изменить его посыл. Если я так поступаю с собой, то не стану ли источником травмы для моего будущего ребенка, нагружая его своими комплексами?

– О боже! – простонала я. – Какой кошмар! Это ужасно!

– Вы никогда бы не поступили так со своим ребенком, – настаивал доктор.

– Конечно! Я бы сделала так… – Я обвела огромным кругом все перечисленные чувства.

– Верно! Вы позволили бы ребенку все. – Доктор Хэм немного помолчал, а потом продолжил: – Вы росли с матерью-тигрицей и теперь твердите себе, что должны постоянно быть абсолютно счастливы. А почувствовав печаль, вы ругаете себя за провал. Вы еще не восстановились по-настоящему.

– Да, – прошептала я.

– Это работает не так. – Еще одна пауза. – Послушайте, я расскажу вам о сердцах.

Я закатила глаза и нахмурилась, приготовившись к очередной бессмысленной буддистской притче.

– Нет, о настоящих сердцах. О сердечных мышцах, – сказал доктор Хэм. – Здоровое сердце не пульсирует с одной и той же скоростью постоянно. Если бы это было так, это было бы очень нездоровое сердце. Здоровое сердце умеет приспосабливаться, и чем быстрее оно это делает, тем лучше. Когда вы начинаете бежать, сердце в идеале быстро ускоряется. В покое оно должно быстро успокоиться. То же самое можно сказать о ваших эмоциях. Когда случается настоящая трагедия, было бы странно оставаться счастливой? Или сидеть, ни на что не реагируя, верно? Когда случается трагедия, вы должны пережить всю боль, печаль и грусть. Когда случается что‑то несправедливое, вы должны чувствовать, как это горько и неправильно. А потом, когда вы проживете эти чувства достаточное количество времени – и, возможно, не час, не день и не месяц, в зависимости от произошедшего, – вы можете вернуться в состояние покоя. Или радости. Или чего угодно. Исцеление не в том, чтобы ничего не чувствовать. Исцеление в том, чтобы ощущать адекватные эмоции адекватное количество времени, а потом вернуться в привычное состояние. Такова жизнь.

Конечно, негативные эмоции в контексте нашего общества, одержимого счастьем, пугают. Особенно страшны они тем, кто борется с патологизируемым современной психиатрией перфекционизмом. Когда я впервые взялась за книги о людях с комплексным ПТСР, многие авторы называли этих людей «эмоционально неустойчивыми», имеющими проблемы с «самоутешением». Последние два года я страшно переживала в те моменты, когда не испытывала благодарности и не восхищалась жизнью.

Но доктор Хэм сказал, что негативные эмоции существуют не для того, чтобы их терпеть и уничтожать. У них есть цель. Они несут пользу. Говорят, что нам нужно. Гнев побуждает к действию. Печаль необходима, чтобы пережить горе. Страх обеспечивает безопасность. Избавиться от этих эмоций полностью не просто невозможно – это вредно для здоровья.

Негативные эмоции становятся токсичными, лишь когда блокируют все остальные. Когда печаль не дает возможности ощутить хоть какую‑то радость. Когда гнев не позволяет смягчиться даже в присутствии окружающих. Истинное психическое здоровье – это баланс чувств позитивных и негативных. Как пишет в книге «Вы хотите поговорить об этом?» Лори Готтлиб: «Многие люди приходят на психотерапию в поисках «завершения». Помогите мне не чувствовать. В конце концов они обнаруживают, что нельзя приглушить одну эмоцию, не приглушая другие. Вы хотите избавиться от боли? Одновременно с этим вы лишитесь и радости»¹.