Я вряд ли алгеброй гармонию поверяю. Но я думаю, если какую-нибудь работу называют провокативной, – то в этом что-то есть?.. И ведь на самом деле ритм прозы – это дыхание живого текста? Или это просто взмахнул крылами ангел мой…
Энергия текста – это энергия автора, которую он черпает извне, как и ритм. Может быть энергия восторга. Или энергия грусти. Читатель явственно ощущает ее при чтении, потому что он находится в том же творческом состоянии, что и писатель. Совпадает их энергия, т. е. ритм (дыхание). В бездарном тексте энергия отсутствует. Этим талантливый текст отличается от текста графомана. В тексте графомана есть, конечно, языковые особенности, но все равно это мертвое произведение, без энергии. Генрих Сапгир в своих стихах (цикл «Дыхание ангела») показал исходную пульсацию, исходный ритм как дыхание: «воздух дышит / за стеной дышат / голуби дышат на крыше / крыши дышат на солнце / листья на солнце дышат / дышат мысли / а это дышу я».
Как можно определить ритм? Можно ли его определить? Ритм – это всеобщая заданность, это своеобразная обреченность. Задача автора – «попасть» в ритм Мира, чтобы совпасть с ним. Вряд ли можно добиться этого осознанно. Ошибка, наигрыш сразу будут видны искушенному читателю. В момент неосознанного озарения совпадает дыхание Человека и Бога.
На следующий после защиты день я впервые, пожалуй, вздохнула почти свободно. Вчерашний день кажется страшным сном со счастливым пробуждением. Но словно ты еще в плену страшного сна, не можешь пробудиться окончательно, стараешься стряхнуть с себя остатки кошмара. И хотя проснулась я в три часа ночи, а часов в пять утра включила телевизор и почти беззвучно смотрела «Вокзал для двоих», смотрела и плакала – но уже знала и понимала, что защиты закончились. Но полного осознания еще не было.
Позавтракали мы с большим аппетитом и занялись стенограммой Бориса. Опять все заново – вопросы, ответы, выступления ученых…
Часа в четыре пошли погулять по пешеходной улице Чумбарова-Лучинского (Чумбаровка), на которой собраны со всего города поморские деревянные дома начала XX века. Улица эта видна из окна нашей гостиницы. Мы живем в самом центре города.
Улица красивая, не слишком длинная – около четырехсот метров. На ней зеленые газоны, цветы. Дома деревянные высокие, и окна высоко над землей, и все это придает воздушность и в то же время устойчивость домам. Вдоль улицы – скульптуры, памятники, металлические фонари, много скамеек. Дождливо, но тепло. Народ гуляет.
На улице Чумбарова много кафе. Мы зашли в молодежный «Subway» и съели очень вкусные бутерброды, или как там они называются! Ребята мои разбираются в них лучше меня. Но это тоже полезные знания.