Город, где жили ребята, строили ещё купцы. В центре города стояли похожие на крепостные стены белые гостиные дворы. На просторной площади, над самым красивым из старинных зданий взметнулась в небо, словно маяк, пожарная, с белыми колоннами, каланча.
Старый театр, где давали концерт москвичи, строили тоже купцы. От школы это недалеко. Через площадь, мимо «пожарки» и прямиком через сквер с круглой чашей фонтана.
У входа в театр висела цветная афиша: поющая женщина с обнажённым плечом. Сзади женщины расплывчато виднелись гитарист и трубач. Внизу от руки чернильная приписка: «Только один день».
Рядом с афишей — на деревянных столбиках — доска-стенд с надписью крупными накладными буквами: «Они мешают нам жить». Сюда помещали фотографии разных городских пьяниц и хулиганов.
— Погодите, мальчики, — сказала Люба. — А сколько у нас денег? Про деньги-то мы и не подумали. Может, нам и не на что билеты покупать.
— У меня… семь копеек есть, — полез в карман Витя.
— Семь, — хмыкнула Люба. И с гордостью объявила: — А у меня целых три рубля. Даже ещё с копеечками. Ещё двадцать четыре копеечки у меня. А у тебя, Прохоров?
Федя Прохоров задумался. Посмотрел на афишу с чернильной припиской, пошевелил толстыми губами. Наконец пробурчал:
— Откуда у меня деньги-то? Нету у меня ничего.
— Пхи-и! — фыркнула Люба. — Так чего же ты, Прохоров, раздумывал столько? Ну, Прохоров! Ладно, мальчики, мы, может, и тремя рублями обойдёмся. Попросим билеты, которые подешевле. Значит, так: ты, Витя, скажешь папе, что заплатил дяденьке Андрюшеньке за подшипник два рубля. Двух хватит, правда? Скажешь, взял у меня в долг и заплатил. Хорошо? А потом мне вернёшь. Чтобы всё было по-честному. Правда, так будет по-честному?
В мрачноватом и прохладном вестибюле театра висели старинные фонари. Высокие и узкие, как бойницы, окна с решётками пропускали мало света. Ребячьи шаги по выщербленным известковым плитам гулко отдавались в пустом сводчатом помещении.
К окошку кассы с полукруглым вырезом в стекле над деревянной полочкой подошли робко. Люба впереди, мальчики — за ней. Привстав на цыпочки, положили подбородки на полочку.
За стеклом на фоне театральных афиш сидела тётя в очках и вязала шерстяной носок. Перед ней красно светился круглый электрический рефлектор-обогреватель.
— Чего вам? — спросила тётя, отодвинув в стекле фанерный щиток.
— Нам, тётенька, два билетика нужно, — жалобно протянула Люба. — Всего два. Хоть каких-нибудь, самых плохоньких. На сегодня.
— На сегодня? — удивилась тётя. — И всего два? Скажите пожалуйста. Да откуда они у меня? И маленьких детей вечером всё равно не пускают.
— Так это не нам! — обрадовалась Люба. — Ну пожалуйста, милая тётенька. Мы вам будем не знаю как благодарны. Тут, понимаете, из-за этих двух билетиков может решиться судьба одного очень замечательного человека. Поищите там, пожалуйста, у себя два билетика, милая тётенька!
Люба выпрашивала так жалобно и убедительно, что, казалось, отказать ей не было никакой возможности. Витя с Федей и не подозревали в ней такого таланта.
Однако талант Любе не помог.
— Да русским же языком сказано, нету билетов! — возмутилась тётя и задвинула обратно фанерный щиток. — Идите отсюда!
К выходу, понуро волоча портфели, ребята поплелись с опущенными головами. Домой Витю больше уже не тянуло. Про дом и папу вообще страшно было подумать. Пароход, считай, давным-давно ушёл. И как теперь посмотреть в глаза папе, Витя не представлял. Немного, правда, теплилась надежда на подшипник. Дядя Андрюша должен же был принести подшипник. Он ведь и не подозревал, что Люба могла наврать такое про билеты.
Только принесёт дядя Андрюша подшипник, что же ему говорить? Как ему объяснить про билеты?
В сквере перед театром бил фонтан. Сквер окутала нежно-зелёная дымка. Это распускались на деревьях листья.
А фонтан купцы тоже придумали интересный. В центре круглой каменной чаши с водой стояли одна на другой три чугунные вазы на высоких ножках. Внизу — большая ваза, на ней — поменьше. И сверху — совсем маленькая. К вазам с края чаши дугой тянулись тонкие водяные струи. Получался будто шатер из струй. И над шатром в водяной пыли радужно играло солнце.
— Билетов нету, а сама в кассе сидит, — буркнула Люба. — Ведь наверняка есть. Всегда на всякий случай оставляют до самого начала представления.
— На какой, на всякий? — не понял Федя.
— Для начальства, — сказала Люба. — Вдруг в последний момент кто-нибудь из начальства захочет пойти. Вот для них и оставляют.
Папа у Любы был большим начальником. По утрам за ним на Вознесенье приезжала чёрная «волга». И с работы его тоже привозила «волга». Поэтому Любе было, конечно, видней, оставляют начальству билеты или не оставляют.
— Во! — обрадовался Витя. — Так ты возьми и скажи кассирше, кто у тебя папа. Скажи, что билеты для папы. Она тебе сразу и даст.
— Ещё чего! — возмутилась Люба. — Я и без папы достану. Думаете, не достану?