Чувство штиля. Продуктивность и спокойствие в эпоху вечных дедлайнов

В обычной жизни мы все равно делаем 10–20-минутные перерывы. Просто заполняем это время чем-то бесполезным. Снова разгребаем почтовый ящик. Или прокручиваем социальные сети. Или наворачиваем круги вокруг дома. Но все это не считается. Сознательное пребывание в приятном моменте напоминает нам, что у нас есть этот момент. И это заставляет нас чувствовать, что у нас есть время. Мы не позволяем ему утекать сквозь пальцы.

Наконец, если вам в конкретный момент не нужно двигаться быстро, попробуйте двигаться медленно. Не все виды деятельности требуют скорости. Спешка заставляет нас чувствовать, что у нас не хватает времени на то, что мы хотим сделать. Сознательное обдумывание приносит удовольствие. Брайант рассказывал про эксперимент, в ходе которого испытуемым предложили шоколадное печенье и сказали: «Наслаждайтесь». Почти все ели медленно. Люди старались замечать каждый укус. Причина очевидна: замедление заставляет процесс длиться дольше, и таким образом поддерживается наслаждение.

Двигаясь медленно, вы также начинаете уделять внимание большему количеству вещей.

— Замедление — это сознательное усилие, поэтому, когда вы контролируете то, что происходит, вы больше замечаете, — говорит Брайант.

Одна из прелестей альпинизма заключается в том, что в процессе восхождения вы двигаетесь медленно и у вас есть время, чтобы рассмотреть все детали. Вы замечаете затейливые узоры на мху, который покрывает скалы, и жужжание насекомых. Брайант рассказал, что во время недавнего восхождения он обнаружил, что его восхищают микроскопические альпийские цветы — лепестки у них меньше головки спички:

— Меня это удивило, но только потому, что я остановился посмотреть. Такие вещи нельзя заметить на бегу.

Медлительность может быть такой же «вкусной», как шоколадное печенье из эксперимента Брайанта. Если мне нравится книга, я могу читать ее медленнее. Выяснять, чем все в итоге закончится, приятно, но перечитывание некоторых фраз из отборного художественного текста тоже может приносить удовольствие.

Еще раз хочу подчеркнуть — не все в этой жизни можно замедлить. Иногда замедление — это задержка в моменте, а иногда — ненужная медлительность. Моя скорость по умолчанию высокая, и я не извиняюсь за это. Я быстро переключаюсь, когда нужно, и это помогает мне в жизни.

Кроме того, не все ситуации заслуживают «задержки». Пилотов учат прибывать к гейтам вовремя, чтобы вовремя начать посадку на борт. Маленькие дети не могут долго фокусировать свое внимание, соответственно, с ними все приходится делать быстрее. В одиночку я могла бы провести несколько часов в художественном музее. Взяв ребенка, я буду рассчитывать лишь на один час, и это счастье, если у меня получится пробыть там хотя бы час. Скандинавские концепции хюгге[53] и козелиг[54], имеющие отношение к расслаблению и «задержке в моменте», напомнили мне, что многие идеи для улучшения жизни гораздо труднее реализовать, если у вас есть маленькие дети.

«Маленькая книга хюгге»[55] Майка Викинга, выпущенная в 2017 году, красноречиво предлагает «задержаться в моменте» — в зимний выходной день собраться с друзьями, чтобы поиграть в настольную игру, и играть 14 часов напролет. Не сомневаюсь, это прекрасный способ провести время в хорошей компании, с вкусной едой и напитками. Атмосферу точно поддержит огонь, потрескивающий в камине. Но я также знаю, что многие люди, читающие эту книгу, могли бы сыграть в 14-часовую настольную игру только при условии, что они оставят детей у бабушки на выходные. Трудно «задерживаться в моменте», если вы все время пытаетесь контролировать, чтобы маленький ребенок не залез в камин.

Следовательно, бо́льшая часть литературы, которая советует людям замедлиться и нюхать розы, может походить на старика в продуктовом магазине, который говорит вам: «Наслаждайтесь каждым моментом». Наслаждаться каждым моментом невозможно. Более того, это может стать солью, которую вы сыпете себе на рану, — в жизни бывают трудные моменты, и вам может показаться, что вы плохой человек, раз наслаждаетесь плохими временами.

«Задержка в моменте» — это про наслаждение наслаждением. Вы должны понимать, что у вас есть сила растягивать настоящее, когда вы хотите его растянуть. Но все время проходит, и вы не можете задерживаться ни в одном моменте вечно. Даже вид с вершины горы через некоторое время сменяется видом из кухонного окна. Однако при правильном мышлении несколько минут могут стать чуть длиннее в вашем восприятии.

Я думала об этом однажды вечером, после того как прочитала Алексу сказку на ночь. Некоторое время я сидела, укачивая его в комнате с выключенным светом. За свои немногие годы он редко когда засыпал легко. Уходя, я знала, что Алекс обязательно встанет с постели и будет вопить, пока не уснет на полу. Даже если он очень устал за день, ему нужно было поистерить — просто чтобы выразить свое недовольство тем, что я ухожу. Потом он уставал от своих же истерик и засыпал, а я возвращалась и укладывала его обратно в постель.