Чужая жизнь. Мистические практики для обретения самого себя

Бабушка сумела сохранить несколько затейливо вышитых в войну вещей и держала их аккуратно сложенными в ящике своей тумбочки. Однажды, найдя какой-то повод, она достала их, чтобы показать мне, и, как если бы истории вплелись в нити выглаженных без единой морщинки платьев, начала рассказывать о жизни во время оккупации.

Нет ничего удивительного в том, когда обнаруживаешь истории, запечатленные в рукоделии, если рассматривать все это в качестве личного опыта, вкладываемого в то, что создано своими руками. Используемые для этого материалы и инструменты также содержат следы тех мест, откуда они родом, поэтому работе ничего не остается делать, кроме как в своих глубинах хранить фантомы. В некоторых культурах такое хранение предметов осознанно. Шипибо, одно из многочисленных индейских племен в Перу, записывает свои песни (икарос) в замысловатой вышивке, чьи геометрические узоры находятся в полном соответствии с природой. Австралийские аборигены сочиняют Тропу песен, в которой, как в подробной карте, рассказывается об окружающей местности. Если одно поколение отвергает это наследие, типичное для таких культур, то путь домой будет безвозвратно потерян.

В то время как те из нас, кто является детьми беженцев, переселенцев или потомками каторжан, по-видимому, навсегда лишись этих символических отношений с землей, на которой мы проживаем, наша история все еще осталась запечатленной в вещах, сделанных своими руками, ― вот почему я считаю, что рукоделие должно быть важным профессиональным качеством принадлежности. Материалы, которые мы выбираем, наставники, которые передают нам профессиональные навыки, целесообразность или красота, зовущая творение вперед за собой, музыкальный стиль, содержащийся в кривых и прямых линиях, ― все эти элементы тихо живут в предметах, сделанных руками человека. Их ношение, использование или простое присутствие рукодельных вещей рядом с вами позволяет глубинному смыслу места происхождения или наследия продолжать свою жизнь в вас.

В течение многих веков люди пользовались только сделанными руками инструментами и предметами, и, как правило, кем-то из их родной деревни, создавая экономику, основанную на методах ведения натурального хозяйства. Другими словами, воспользовавшись услугами пекаря, пекущего для вас хлеб насущный, или кузнеца, кующего для вас ножи, вы получаете первообраз ― но одновременно даете производителям смысл их жизни в вашей деревенской общине. В процессе стремительного распространения товаров из пластика и массового производства многие из традиционных ручных ремесел, например пошив обуви, кузнечное дело, плетение корзин, искусство ткать на дому и мастерить лодки своими руками, внезапно оказались на грани исчезновения.

Хотя это и означает, что у нас появился доступ к более дешевым покупкам, более разнообразным товарам, все это приходит к нам по цене «кота в мешке». Исчезновение исполнительского мастерства человека и одновременно с ним иных-чем-человеческих ресурсов произошло очень быстро за последние семьдесят лет. Мы стали свидетелями вымирания многочисленных ремесел из-за отсутствия учеников, которые не смогли увидеть перспективы у этих отмирающих навыков и перебрались в мегаполисы заниматься вместо этого бизнесом.

Такими потерями и ограничилось культурное наследие всех этих мест и их обитателей.

И одновременно произошла еще одна важная перемена: вещи больше не делаются с расчетом на индивидуальные потребности, а только ради получения прибыли. Это заставляет нас приспосабливаться к однообразию вещей. И это более трудная, более расплывчатая тема для обсуждения, потому что большинство из нас никогда не знали чего-то другого. Но когда мы приспосабливаемся к инструментам, одежде и предметам, сделанным машинами, мы ощущаем угрозу нашей индивидуальности. Как исчезает самобытность у предмета, то же самое происходит в наших отношениях с культурной самобытностью коренных национальностей во внутреннем мире и одновременно во внешней стороне жизни человека.

Все, что разработано для наибольшей «эффективности», отбрасывает огромную «тень», которую мы редко берем в расчет: отречение от ответственности человека за результат. Если вы согласуете с определенной обстановкой время, требующееся человеку для сбора сырья, которым часто являются живые организмы, уважение и печаль, ощущающиеся в их потере для экосистемы, ресурсы, потраченные на обработку сырья, взаимоотношения ремесленника с инструментами и землей, тогда у вас получится жизнь, переплетенная с искусством. У вас получится человек, преданный своему месту в мире, и вы сможете проследить путь, ведущий от его ран и морщин к его любви к своей вещи, которую он будет защищать и которая напитает вас своей долгой историей, красотой и богатством. Такой человек сначала дважды подумает, прежде чем приступит к «развитию» перспективного участка земли.