Чужими голосами. Память о крестьянских восстаниях эпохи Гражданской войны

В 1977 году К. Я. Лагунов попытался предложить пьесу о восстании МХАТу, где за несколько десятилетий до этого с успехом шла «Земля» Н. Е. Вирты. Но пьесу тюменского писателя не взяли[337]. Правда, удалось поставить ее в Областном драмтеатре[338]. Неудачным оказалась и предпринятая уже в 1990 году попытка К. Я. Лагунова снять по сценарию, основанному на романе «Красные петухи», двухсерийный фильм «В порядке боевого приказа»[339]. Кроме «Красных петухов» писатель планировал издать также историко-документальный очерк «Двадцать первый». Интерес к изданию очерка проявил главный редактор «Нового мира» А. Т. Твардовский. Хотя работа по подготовке публикации шла полным ходом[340], в 1970 году Твардовский был смещен с поста главного редактора «Нового мира» и публикация очерка не состоялась. Как утверждал К. Я. Лагунов, несмотря на это, Твардовский сохранял интерес к данному тексту и некоторое время оставалась надежда на публикацию в другом издании:

На съезде российских писателей в 1970 году Александр Трифонович сказал мне:

— Не огорчайтесь. Не все потеряно. Пусть рукопись остается у меня, я постараюсь ее обнародовать. Как-никак, а все-таки я — Твардовский…[341]

Правда, и это не удалось — вскоре А. Т. Твардовский тяжело заболел. Новая возможность частичной или полной публикации собранных К. Я. Лагуновым материалов возникла в 1971 году. На этот раз интерес к тексту проявил А. И. Солженицын, который в своем письме предложил предоставить ему рукопись «для использования в любой той мере, которую Вы мне назначите» и был готов обеспечить для нее «публичность, как только появятся первые условия для этого»[342]. Но К. Я. Лагунов этим предложением не воспользовался. В итоге публикация произошла уже на излете советской эпохи[343].

Уже упомянутый выше А. И. Солженицын не только интересовался в 1970‐х годах рукописью К. Я. Лагунова, но и проявлял заметный интерес к исследованию Тамбовского восстания[344]. Хотя художественные тексты этого нобелевского лауреата, апеллирующие к истории восстания, вышли уже в начале постсоветской эпохи[345], исследования начались задолго до этого. А. И. Солженицын посещал Тамбовскую область как минимум дважды, в июле 1965 и марте 1972 года[346]. Характерно, что эти посещения отложились в памяти тамбовчан и стали частью общего рассказа о судьбе восставших. Одна из респонденток вспоминала:

У нас дома обсуждалось все, у нас дома запретов на какие-то темы не было, на анекдоты запрета не было, на гостей запрета не было. Моя мама умудрилась однажды притащить к нам домой на чаепитие писателя, который заехал в Тамбов. Она его очень хорошо обслужила, привела на чаепитие, звали его Александр Исаевич Солженицын[347].

Разумеется, сложно сейчас оценить степень и масштаб интереса жителей региона, вызванный появлением писателя на Тамбовщине. И все же, в определенной степени, его не могло не быть, как минимум потому, что после 1970 года речь шла о визите нобелевского лауреата. Но не менее важно и то, что в 1970‐х годах Солженицын действовал в пространстве, где сам разговор о событиях восстания не был жестко табуирован. Пусть и в понятных идеологических рамках, но он был возможен хотя бы потому, что тиражи художественной литературы о восстании насчитывали миллионы экземпляров и в прокат попадали художественные фильмы, посвященные восстанию. Масштаб был действительно массовым. Об этом невозможно было не знать.