Чужими голосами. Память о крестьянских восстаниях эпохи Гражданской войны

«Были о чекистах» — это собрание героических историй о деятельности сотрудников органов. Хронология очерков охватывает период с революции до конца 1940‐х. Пожалуй, это самая известная летопись сибирской ЧК, о популярности которой свидетельствуют многочисленные переиздания. Книга является ярким примером того, насколько органичным в советской историографии оказывалось соединение научно-исторического, беллетристически-краеведческого и публицистического подходов к изложению событий. Общая концепция «Былей о чекистах» проявляется в стихотворных эпиграфах к изданию авторства И. Уткина (1903–1944) и Я. Смелякова (1913–1972). Разделенные десятилетиями стихи содержат перекликающиеся метафоры «людей-шпал». Уткин, продолжая хрестоматийную линию «Баллады о гвоздях» Н. Тихонова (1919), славит «вспоившую нас грудь» тех, «что легли как шпалы, под наш железный путь». Смеляков через три десятилетия после Уткина воспевает «боевые шпалы» в петлицах «за легендарные дела» как знак самопожертвования «командармов Гражданской»: «По этим шпалам вся Россия, / как поезд медленно прошла» (1966)[379]. Таким образом, история спецслужб отождествляется с историей России, а «молодцеватые и бледные» командармы Смелякова оказываются эмоциональным камертоном, на который ориентируется М. Бударин. Сутью «документально-художественных очерков» (с. 11) становится не реконструкция события, а то самое «прославление вскормившей нас груди», о недостаточности которого сокрушается в стихотворном эпиграфе Уткин. Романтизация и лиризация «чекистского эпоса» силами очерковой прозы — вот подлинная задача автора. Такой подход сочетается со ссылками на академические издания, что позиционирует книгу не просто как пропагандистский, но как закрепленный научным авторитетом исторический нарратив.

Казымскому восстанию посвящен один из очерков книги — «След в тундре», занимающий 19 страниц издания 1976 года (с. 291–310). Если в современной историографии Казымское восстание рассматривается как первое выступление против политики советской власти на Севере в нескончаемой череде то затухающей, то вновь вспыхивающей мандалады, то в трактовке Бударина оно — тлеющая искра «последних заговоров»: композиционно очерк завершает «довоенную» историю ЧК.

Образность и идеологические акценты заданы внешней рамкой советского метатекста: высказывание Ленина о кулаках как о «самых грубых, самых зверских, самых диких эксплуататорах» предваряет очерк (с. 280), легитимизируя дегуманизацию «врагов». Очерки Бударина наследуют и выраженный антиисторизм официального дискурса: автор находится в том «сегодня», которое мыслится как единственно возможное, а не обусловленное всем ходом событий. Любое действие, помещенное в этот, «единственно возможный» контекст, облагается своеобразной «двойной данью»: кулаки оказываются виновны не только в том, что сопротивлялись неизбежному торжеству колхозов, но «убивали советских людей… накануне Великой Отечественной войны» (с. 281).

Очерк о Казымском восстании тесно связан с предваряющим его изложением дела кулака Дрикиса («Волчье эхо»). Все отрицательные герои, а в особенности Фриц Дрикис, — «чужие» во всем, от имен до невероятной силы и звериного чутья. Новая власть проносится над заповедными озерами на «легкокрылом биплане», а ее враги таятся в «лесистом и заболоченном междуречье», где их спутниками становятся медведи и волки.

Враги в очерках Бударина лживы, лицемерны, жестоки. И вместе с тем — привязаны к своему месту, верны ему и неотступны. Они невероятно витальны и сдаются только при полном отсутствии продуктов и боеприпасов. Невзирая на нередко необычные для местности этнические корни (как Фриц Дрикис, например), они целиком принадлежат «дикому» пространству: выстроенная ими по всем правилам оборонительной техники база в лесу именуется «логовом»[380]. Намерения «кулаков» экзистенциализируются: их жизненная траектория изначально определена как противодействие советской власти и не зависит от действий и решений государственных структур. Компромисс между коммунистами-чекистами и кулаками невозможен: «…Столкнулись две силы. Дрикис разваливал колхоз. Коммунист Морозов укреплял его» (с. 282).

Чекисты выполняют у Бударина роль посланников «нового мира», но их образы не слишком выразительны: они — «незаметные герои», те, кто неуклонно выполняет свою работу в любых условиях, не считаясь со временем[381]. Упомянуты лишь руководители операции — начальник Обь-Иртышского управления ОГПУ С. И. Здоровцев и представитель Уральского обкома С. Г. Чудновский. Многие не названы по имени. Среди них прямые исполнители карательной операции (командир отряда, представитель Уральского областного ОГПУ Булатов и его бойцы)[382].