Citadelle

Et voilà que tes techniciens intelligents discutent leurs coups comme aux échecs. Et je veux bien admettre en fin de compte qu'ils joueront le coup sûr (bien que je m'en méfie encore car tu joues aux échecs sur des éléments simples, mais les dilemmes de la vie ne se pèsent point. Quand l'homme est ladre et vaniteux, va-t-on me dire par le calcul, si pour quelque raison ses défauts entrent en conflit, lequel de sa ladrerie ou de sa vanité l'emportera?) — Peut-être donc jouera-t-il le coup le plus sûr. Mais il a oublié la vie. Car au jeu des échecs ton adversaire attend pour pousser sa pièce que tu aies daigné poussé la tienne. Et tout se passe ainsi hors du temps qui n'alimente plus d'arbre pour grandir. Le jeu d'échecs est comme rejeté hors du temps. Mais il est dans la vie un organisme qui évolue. Un organisme et non une succession de causes et d'effets — si même ensuite pour les étonner, tes élèves, tu les y découvres. Car cause et effet ne sont que reflets d'un autre pouvoir: la création à dominer. Et dans la vie ton adversaire n'attend pas. Il a joué vingt pièces avant que tu aies poussé la tienne. Et ton coup désormais est absurde. Et pourquoi donc attendrait-il? As-tu vu le danseur attendre? Il est lié à son adversaire et ainsi il règne sur lui. Ceux qui font de l'intelligence je sais bien qu'ils viendront trop tard. C'est pourquoi je convie au gouvernement de mon empire celui-là qui, s'il entre chez moi, me montre par ses gestes qui se corrigent l'un l'autre qu'il traite une pâte qui se nouera entre ses doigts.

Et celui-là, je le découvre permanent tandis que l'autre, la vie l'oblige de se rebâtir une logique dans chaque instant.

LXVIII

M'apparut éclatante cette autre vérité de l'homme, à savoir que ne signifie rien pour lui le bonheur — et que non plus ne signifie rien l'intérêt. Car le seul intérêt qui le meuve n'est que celui d'être permanent et de durer. Et pour le riche de s'enrichir et pour le marin de naviguer et pour le maraudeur de faire le guet sous les étoiles. Mais le bonheur je l'ai vu facilement dédaigné par tous quand il n'était qu'absence de souci et sécurité. Dans cette ville noirâtre, cet égout qui coulait vers la mer, il arriva que mon père s'émut du sort des prostituées. Elles pourrissaient comme une graisse blanchâtre et pourrissaient les voyageurs. Il expédia ses hommes d'armes se saisir de quelques-unes d'entre elles comme on capture des insectes pour en étudier les mœurs. Et la patrouille déambula entre les murs suintants de la cité pourrie. Parfois d'une échoppe sordide d'où coulait, comme une glu, un relent de cuisine rance, les hommes apercevaient, assise sur son tabouret sous la lampe qui la désignait, blafarde et triste elle-même comme une lanterne sous la pluie, son masque lourd de bœuf marqué d'un sourire comme d'une blessure, la fille qui attendait. Il était d'usage chez elle de chanter un chant monocorde pour retenir l'attention des passants à la façon des méduses molles qui disposent la glu de leur piège. Ainsi montaient le long de la ruelle ces litanies désespérées. Et quand l'homme se laissait prendre, la porte se fermait sur lui pour quelques instants et l'amour se consommait dans le délabrement le plus amer, la litanie un instant suspendue, remplacée par le souffle court du monstre blême et le silence dur du soldat qui achetait à ce fantôme le droit de ne plus songer à l'amour. Il venait faire éteindre des songes cruels, car il était peut-être d'une partie de palmes et de filles souriantes. Et peu à peu, au cours des expéditions lointaines, les images de ses palmeraies avaient développé dans son cœur un branchage au poids intolérable. Le ruisseau s'était fait musique cruelle et les sourires des filles et leurs seins tièdes sous l'étoffe et les ombres de leurs corps devinés et la grâce qui nouait leurs gestes, tout s'était fait pour lui brûlure du cœur de plus en plus dévorante. C'est pourquoi il venait user sa maigre solde pour demander au quartier réservé de le vider d'un songe. Et quand la porte se rouvrait, il se retrouvait sur la terre, refermé en soi-même, dur et méprisant, ayant pour quelques heures décoloré son seul trésor dont il ne soutenait plus la lumière.

Donc revinrent les hommes d'armes avec leurs madrépores aveuglés par la lumière dure du poste de garde. Et mon père me les montra:

«Je vais t'enseigner, me dit-il, ce qui d'abord nous gouverne.»

Il les fit habiller d'étoffes neuves et installa chacune d'elles dans une maison fraîche ornée d'un jet d'eau et leur fit remettre comme ouvrage de fines dentelles à broder. Et il les fit payer de façon qu'elles gagnassent deux fois plus qu'elles n'avaient gagné. Puis il interdit qu'on les surveillât.

«Certes, ces moisissures tristes d'un marais, les voilà heureuses, me dit-il. Et propres et calmes et rassurées…»

Et cependant l'une après l'autre disparut et revint au cloaque.