Читаем Dagger Key and Other Stories полностью

The call put me in a foul temper, yet I was delighted by the richness of my anger, a far cry from my usual pallid incarnation of the mood. For a time I drank and experimented with the two key phrases, saying them in succession, over and over, like a child playing with a light switch. Whenever I said, “Je t’aime, Amorise,” the apartment with its metal furniture and white walls and stainless steel workbench seemed a cross between a morgue and a dentist’s office, annoying in its spotless minimalism. When I said, “Je te deteste, Amorise,” it became charming, functional, comfortable. Yet as I continued to alternate between these states, I came to see the place in a generally unfavorable light, as if the perceptual lens I had acquired was infecting all my orderliness.

Troubled by this, I accessed Francois Villon on the computer and learned that the surname was a nom de plume, taken in honor of his benefactor Guillaume du Villon. His given name had been Francois Montcorbier. Born in poverty in Paris in 1431, educated at the University of Paris. Convicted of the murder of a priest, the sentence of death dropped when he was found to have acted in self-defense. Always a martyr to love, he had been especially stricken by a woman named Martha Laurens. In 1453 he had been condemned to death a second time for fighting in the streets, the sentence commuted to banishment from Paris, a term during which he had written his most famous work, “The Testament,” at the age of thirty—my age exactly—whereupon he vanished from history. It was believed that he had begun the poem while in prison, and it was assumed that he died shortly after completing it, probably from syphilis.

Nothing of this shadowy life was familiar. Yet when I began to read “The Testament,” a poem constructed in the form of a will that enumerated dozens of bequests, the bulk of them ironic…as I read the poem, the names of his beneficiaries resonated in me. Noel Jolis, Fat Margot, Guillaume Charruau, Jeahn Cornu, Jeanneton the Bonnet-Maker, Tacque Thibault—the name McQuiddy had mentioned. Villon’s jailer and torturer. There were ninety-two names (ninety-three if I counted Villon), and I could have sworn I remembered every one, yet I could not call the people they signified to mind. They seemed to be standing just beyond a locked door in my memory, and the poem itself…the words latched onto my mind as if slotting into spaces already created for them. After two readings I could quote sections by heart.

On occasion Villon was given to stitching his name and those of others down the left-hand side of his poems, forming acrostics, and toward the end of “The Testament,” written in this exact way, was the name Amorise DeLore. This discovery aroused conflicting emotions in me. Paranoia, due to my suspicion that Amorise, perhaps obsessed with Villon, was using me to further some insanity; and frustration stemming from the fact that I remembered nothing of her namesake, Amorise DeLore. Acting out my frustration, I threw a wine bottle at the wall and stood admiring the purple stain it created. It served me as a kind of divination—staring at it, I realized that if I wanted to gain a better grasp of the situation, I had no choice other than to visit the club in South Seattle. I fingered out the business card and noted that the address was located in a high crime area. On my workbench lay a variety of psychotropic sprays, macrowebs, and other sophisticated devices designed for personal defense, but without a thought for these weapons, I chose a flick knife that I used to trim wire—it seemed perfectly suited to my anger.

South Seattle had not been rebuilt in such grand fashion as the downtown. Most of the buildings were one or two stories, spun by genetically engineered beetles out of cellulose, but there were a smattering of stores and homes that pre-dated the quake, the building that housed the Martinique among them—a low cement block affair with a facade rising above roof level. I must confess that by the time I reached the club, I was not certain which of my key phrases I had most recently uttered. However, I do know that I had come to detest Amorise—I was convinced she had performed an illegal manipulation—and this may indicate that I was under the spell of “Je t’aime, Amorise,” for hate was something I had never before indulged. Though like everyone I had experienced bouts of temper, rancor, and so forth, my life until that day had been undisturbed by obsessive emotion.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Анафем
Анафем

Великолепное произведение от автора бестселлеров «Лавина», «Алмазный век», «Криптономикон» и трилогии «Барочного цикла» – масштабная история, которая погружает читателя в причудливо перевернутый, но все еще узнаваемый мир.Премии «Локус», «Портал», «Итоги года» журнала «Мир Фантастики».Номинации на премии «Хьюго», Артура Ч. Кларка, Мемориальную премию Джона Кэмпбелла, премию Британской ассоциации научной фантастики, премию «Индевор».Фраа Эразмас – молодой монах-инак, живущий в конценте (когда-то их называли обителями) святителя Эдхара, убежище математиков и философов. Это монастырь, защищающий ученых от пагубного влияния внешнего светского мира как древними каменными стенами, так и сложными ритуалами и традициями.На протяжении веков за стенами концента возводились и рушились города и государства. Трижды, в самые темные эпохи истории, насилие, порожденное суеверием и невежеством, вторгалось и опустошало замкнутое общество математической науки. Однако монахам-ученым удавалось адаптироваться после катастроф, став более аскетичными и менее зависимыми от технологий и идеологии материализма. Эразмас, однако, не страшится внешнего мира, ведь все эти трагические события превратились в древнюю историю.Раз в десятилетие наступает день обряда аперт, когда ворота концента широко распахиваются, чтобы пусть внутрь любопытствующих мирян, экстов, и выпустить в мир монахов-инаков.В свой первый аперт Эразмас с нетерпением ждет встречи с родными и близкими, которых он не видел с тех пор, как ушел в концент. Но не пройдет и недели, как и его прежняя жизнь, и та, которую он принял, окажутся на грани опасных перемен.Могущественные силы угрожают мирной и стабильной жизни монахов-ученых. Противостоять им может только хрупкий союз между инаками и экстами. Один за другим коллеги Эразмаса выходят из безопасного концента, в надежде предотвратить глобальную катастрофу.Случайно взвалив на себя ответственность за судьбу мира, Эразмас оказывается главным действующим лицом в драме, которая определит будущее всего сущего, и отправится в необычное путешествие, которое приведет его в самые опасные и негостеприимные уголки незнакомой планеты… и далеко за ее пределы.«Чтение данного романа – потрясающий опыт». – Washington Post«Обширное исследование, которое доставит удовольствие всем тем, кто любит сложные альтернативные миры и понимает иронию». – Kirkus Reviews «Бурное и эмоциональное повествование Стивенсона перекликается с классическим "Гимном Лейбовица" Уолтера Миллера, космическими операми Ларри Нивена и философскими размышлениями Дугласа Хофштадтера – пьянящая смесь предшественников, которая обеспечивает множество часов великолепного развлечения». – Publishers Weekly«Остроумный и запутанный… Гениальный… Его блеск неоспорим». – Locus«Читатель получит удовольствие, угадывая и находя исторических предшественников в философии, науке, математике и искусстве, которые Стивенсон излагает с присущим ему остроумием. Это один из самых умных и увлекательных романов, которые я читал». – Locus«Писатель из Сиэтла, который представляет собой нечто среднее между Уильямом Гибсоном и Ричардом Пауэрсом. Он умеет рассказывать истории, исследовать технологии и пересказывать абсолютно все, что попадается ему на глаза». – The Oregonian «Захватывающая смесь столкновения культур, дедуктивных рассуждений и экшена». – Columbus Dispatch«Роман, которому суждено стать классикой научной фантастики». – Popular Mechanics«Он смешивает жанры со вкусом Томаса Пинчона и интеллектом Уильяма Гибсона». – Winnipeg Free Press«Коктейль из квантовой физики, философии и других различных увлекательных идей. Энтузиазм автора, с которым он делится своими теориями и объяснениями, заразителен. Представьте "Имя розы", скрещенное с "Дюной". Поистине увлекательная пища для ума». – The Oregonian (Portland)«Автор пишет извилисто, с двойными поворотами и тупиками, извилистыми ходами и быстротой скоростной трассы. Эта книга в духе Руба Голдберга – запутанная, иногда трудная для понимания, но всегда увлекательная». – Grand Rapids Press«В романе прекрасно сочетаются развернутые диалоги о квантовой механике и природе сознания с неожиданностями, высокотехнологичными войнами и отвагой». – Leicester Mercury«Это вызов – почувствуйте себя одним из инаков. Станьте ученым и попытайтесь увидеть мир немного по-другому». – Eugene Weekly«Стивенсон демонстрирует свою изобретательность в смешении науки, социологии и сатиры в захватывающем приключении». – Sunday Sun (Великобритания)«Не впечатлиться романом практически невозможно – в нем просто слишком много эрудиции, остроумия, мастерства и риска». – San Francisco Chronicle«В этом романе автор создал религию для скептиков и ботаников». – Austin American-Statesman«Это блестящая шутливая экскурсия по местности, где пересекаются логика, математика, философия и квантовая физика, роман идей высшего качества, который сочетает игру слов и математическую теорию с захватывающим приключением». – London Times«Как и в предыдущих работах автора, сюжет и характеры героев соответствуют самым высоким стандартам фантастики, но еще более привлекательными являются миры, которые он создает. Если есть что-то более увлекательное для читателя, чем "Анафем", то это, вероятно, должно быть запрещено». – Word «Научный, остроумный, причудливо закрученный, эмоционально сложный, политически проницательный и часто мрачно смешной… Это дерзкая работа высокоинтеллектуального воображения, восхитительно познавательный текст». – Edmonton Journal «Дерзкий образец научной фантастики. Роман предлагает читателю сочный коктейль из слов, шуток и домыслов». – Boston Globe«Это книга о науке и философии, которая требует полной концентрации читателя. Достойное, умное и захватывающее чтение». – Time Out London«Внезапно романы об идеях снова стали крутыми». – io9«Мир, созданный автором, богато визуализирован, сложная социальная политика убедительно детализирована, а крутые и конфликтные герои сражаются с захватывающими интеллектуальными головоломками, одновременно испытывая себя в эпических приключениях». – Sla

Нил Таун Стивенсон

Космическая фантастика / Научная Фантастика / Фантастика