Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

Сейчас я заканчиваю новый роман «Отчаянье Ильи Эренб<урга>». Это вновь поворот. «Рвач» все же по преимуществу социален и психологичен. В нем, несмотря на облик героя (м.б., Жюльен из «Rouge et Noire» Стендаля), «взаправда». В новом — я сказал бы разнузданность романтизма. (Это фантастическая автобиография.) Я остро чувствую здесь зарождение в Европе нового романтизма. Думаю, и в России тоже.

Здесь конец быта, но и конец формализма — сейчас капитулирует последний его форт французская живопись.

Кроме того или несмотря на все, здесь изрядно скучно. А мне и трудно. Скажите, дорогой Евгений Иванович, откуда у людей столь твердое желание сделать нашу писательскую жизнь несносной? Что так — Вы знаете. «Рвач» лежит в рукописи. И пр. А здесь — здесь меня травят вовсю. Тот же Ходасевич. Оказывается, «Рвач»… апология!

И т. д.

Письмам Вашим всегда очень радуюсь — не забывайте.

Душевно Ваш

Илья Эренбург

Впервые — НЛО, 19. C.175-176. Подлинник — ИМЛИ. Ф.146. Оп.1. № 11. Л.18–19.

437. В.Г.Лидину

<Из Парижа в Москву,> 27/XI <1925>

Дорогой Владимир Германович,

спасибо за все хлопоты и сведения. Я не ответил Вам телеграммой, т. к. хочу подробно изложить свое мнение, а к тому же знаю медлительность Гиза. Когда еще они ответят!

Конечно, условия, которые предлагает Вам издатель, весьма мрачны. Уверены ли Вы в его глупости, т. е. в том, что 1) он заплатит все, 2) не отпечатает больше 5000? Перепечатку ведь могут не разрешить (как с «Курбовым»). А гонорар в 80 рублей за лист вряд ли получают даже Соболь или Новиков![1131] Решение я предоставляю Вам, т. е. соглашайтесь при трех условиях: 1) если нельзя устроить его в другом месте и на лучших условиях, 2) если книга пойдет без серьезных купюр (очень важно!), 3) если Вы ему доверяете (расплата и количество экз.). Потом, почему он за первые 5000 экз. дает 80 рублей, а за последующие 5000 — 100 р.?! Нелогично и подозрительно. Вам, разумеется, виднее, и поэтому прошу Вас, дорогой Владимир Германович, приняв во внимание все мои сомнения и все обстоятельства дела, разрешить самому вопрос (конечно, после ответа Гиза).

Условия «Пролетария» приемлемы.

О «Жанне». Мне необходимы авторские экз. Из-за отсутствия их я уже прозевал одного немецкого издателя и сейчас, очевидно, прозеваю другого. Объясните издателю, что это возмутительно. И пока он не вышлет этих экземпляров (что весьма просто — несколькими бандеролями), не ведите с ним никаких разговоров о моих делах.

Я подсчитываю, сколько получил от Вас за «Рвача», но Вам это еще проще сделать, и я жду Вашего подсчета. За «Жанну» мне следует около 1400 рублей (около 14 листов), т. е. около 700 долларов.

Да, а пункт договора об уменьшении гонорара в связи с уменьшением тиража растяжим. Из него никак не вытекает 80 р. за 5000 (я еще ни разу не получал столь низкого гонорара!).

Продав «Рвача» в другое и<здательст>во (в Гиз?), я, конечно, выплачу этому издателю разницу, но (я еще не подсчитал) мне кажется, он далек от указанной Вами цифры. Ведь тогда бы я от Вас должен был получить свыше 1000 долларов!

Как Ваша работа? Есть ли новости касательно переводов?

Я закончил новый роман (8 листов). Заглавие «Лето 1925-го года».

Да, если б Вы знали, как было нам обидно (уж не говоря о другом) увидеть в «Rotonde» вместо Вас… Зозулю!

От Любови Мих<айловны> и меня сердечные приветы.

Ваш Эренбург

Еще раз — спасибо за все! Столько Вам неприятностей и хлопот из-за меня!

Впервые.

438. Е.Г.Полонской

<Из Парижа в Ленинград,> 27/XI <1925>

Приятная просто!

Спасибо за все заботы, также за письмо, полное духовного веселья, не менее духовных сплетен и трогательных чувств. Касательно дел: Ионов меня ненавидит, и с ним беседовать нечего, Лившицу, хоть и жулик он! я написал, получил телеграмму: «Согласен подробности письмом». Прошло недели 3. Как ты сама понимаешь, письма я не получил. Если так трудно получить письмо, что же будет с червонцами?! Что касается Баскакова и «Мысли»[1132], то это для меня приятные незнакомцы (знакомцы редко бывают приятными, ты да я — это исключение).

С «Жанной» и «Союзом» — к черту.

«Рвача» все не пропущают, и «Кафэ» ищут издателя. Недавно я закончил новый роман — «Лето 1925-го года» (ну и залежи шедевров!). Мне он нравится. Это ультраромантизм. Эпиграф из Лермонтова: «Летают сны-мучители над грешными людьми, и ангелы-хранители беседуют с детьми»[1133]. Пройдет ли?..

Кроме того, закончил «программную» статью, темную, как мулатка Джозефина Бэкер[1134], «звезда» Revue Negre и моя безобидная любовь. Статья наз<ывается> «Романтизм наших дней». Пройдет ли??