Читаем Далеко от яблони. Родители и дети в поисках своего «я» полностью

На следующий день после возвращения Энн из школы начались телефонные звонки. «Я не узнавала голоса, – сказала Энн. – Они собирались выпотрошить ее. Они собирались отрезать ей гениталии и обращаться с ней как с женщиной, которой она хотела быть. Они грозились похитить ее из школы или с парковки, так что я больше никогда ее не увижу. Некоторые грозились убить ее». Энн была в растерянности. «Ей восемь, – сказала Энн. – Она самый маленький ребенок в классе». Энн никогда особо не задумывалась о Ку-клукс-клане; раз в год они устраивали на главной площади митинг, похожий на большой парад. «Я думала, это просто кучка дураков, которые наряжаются в свои костюмы. Оказывается, это все были они». Когда на следующий день Энн попыталась войти в школу, уборщик, которого она знала десять лет, не пустил ее в здание. Ее педиатр попросил о встрече в его офисе. Он сидел у бассейна загородного клуба вместе с другими людьми из баптистской церкви. Он сказал: «Люди не обсуждают, причинят ли они вред тебе и Келли. Они планируют, когда, как и что сделать. Или вы отдалите ребенка в приемную семью где-то еще, или он не доживет до следующего учебного года». Энн пошатнулась. Она вернулась домой, зарядила дробовик и уснула под дверью. «Мне звонят по сотовому соседи и говорят: „Энн, перед твоим домом припаркованы машины, люди подглядывают через забор“. Конечно, они еще не знали о Келли. Они перестали звонить, когда до них дошли слухи».

Энн познакомилась в сети с Морин, которая сказала, что в большом южном городе, где она живет, все было лучше. Энн решила, что это место ничуть не хуже любого другого. Она продала все, что могла, в интернете; Морин предложила внести залог за трейлер, который она могла бы арендовать. «Я дала понять, что вооружена, – рассказывает Энн, – и что убью любого, кто ступит на мое крыльцо. Звонки продолжались, и я сказала им: „Мы вам не угрожаем. Мы уходим“. Я посадила детей в фургон со всем необходимым и уехала. Поместились все, кроме собаки». Клэй остался, потому что ему нужно было сохранить работу. Через несколько дней он вернулся домой и обнаружил, что толпа выпотрошила собаку и прибила ее останки к забору. «Это было предупреждение, чтобы мы никогда не возвращались, – сказала Энн. – Мы и не вернемся. Я никогда больше не увижу город, в котором выросла. Я никогда не увижу свою мать и сестру».

Рассказывая все это, Энн заплакала. «Я знала, что я лесбиянка, когда мне было 14 лет, и держала это в себе 21 год. Я вышла замуж, чтобы соответствовать нормам и быть любимой, сохранить свой дом, семью, церковь и все, что было важно для меня. Я не хотела отказываться от всего этого, чтобы быть самой собой; я предпочитала жить во лжи. Я бросила все это за месяц ради Келли. Вот насколько она мне важна. Я все рассказала Клэю два дня назад». Энн боялась, что Клэй скажет, что она и ее ориентация повлияли на Келли; оказалось, что Клэй боялся, как бы Энн не подумала, что это произошло из-за того, что он был недостаточно хорошим отцом. «Все пришло к тому, что ни один из нас не виноват, – сказала Энн. – Он просто сказал: „Ну, это многое объясняет“. Мы теперь лучшие друзья, чем когда-либо». Энн посмотрела в окно. «Забавно, как могут меняться приоритеты. У меня есть эта счастливая маленькая девочка. Внезапно дом, который построил мне папа, перестал иметь значение. Не поймите меня неправильно. Я скучаю по нему. Но, когда она выходит из автобуса и ты видишь это счастливое личико, в нем заключается весь мир. Я не отказалась от единственной вещи, которая действительно значима».

Повседневная жизнь остается сложной. В течение первой недели Энн не выпускала детей на улицу на случай, если бы за ними следили, и даже когда мы встретились, она не выпускала их из поля зрения. Преподавательская работа требует рекомендаций, но она не хотела, чтобы кто-то в ее новом городе общался с кем-то из старого, поэтому она не могла работать в своей области. Энн должна была работать с детьми над тем, чтобы не выдать Келли. Маршалл и Гленн жаловались, что не знают, как сохранить все это в тайне и что делать, если они столкнутся с вопросами. Поэтому Энн объявила детям, что проведет с ними эксперимент. Она велела им всем сесть прямо за дверью трейлера, а сама вышла на улицу на несколько минут. Затем она вошла, распахнув дверь, и сказала: «Привет, дети. Я Энн О'Хара, и у меня есть вагина». Все они убежали с криками, как она и предполагала. «Никто не хочет этого слышать, – сказала она. – Это не секрет. Это личное. Анатомия Келли – это тоже ее личное дело».

Перейти на страницу:

Все книги серии Психология. Хит Amazon

Далеко от яблони. Родители и дети в поисках своего «я»
Далеко от яблони. Родители и дети в поисках своего «я»

Быть особенным, не таким, как все, – это основа человеческой природы; и эта непохожесть и есть то, что объединяет нас. Из этой предпосылки исходил Эндрю Соломон, начав собирать материалы для книги. Так получилась повесть о родителях, справляющихся с глухотой, карликовостью, синдромом Дауна, аутизмом, шизофренией и множественными психическими и физическими недостатками своих детей; с детьми-гениями, детьми, зачатыми в результате насилия, малолетними преступниками и трансгендерами. Любая из этих особенностей может отделить ребенка и его семью от мира; между тем все эти семьи объединяет опыт, обретенный, когда ее члены пытались нащупать новые границы нормального. И в каждой главе автор дотошно документирует эпизоды, когда любовь одерживала верх над предрассудками.За 10 лет Эндрю Соломон провел интервью более чем с тремя сотнями сложных семей; и под этой обложкой красноречивый ответ простых людей на вопрос: как принять дорого человека, если он не такой, как все?Эндрю Соломон – профессор клинической психологии в медицинском центре при Колумбийском университете, лектор Йельского университета, лектор TED, автор статей для New York Times и New Yorker, в прошлом – глава американского ПЕН-центра.В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Эндрю Соломон

Семейные отношения, секс
В погоне за памятью. История борьбы с болезнью Альцгеймера
В погоне за памятью. История борьбы с болезнью Альцгеймера

Удивительная, написанная в исключительно проникновенной манере история одной из наиболее загадочных болезней в истории – болезни Альцгеймера. Ее симптомы были впервые отмечены более 100 лет назад, а теперь, по убеждению Джозефа Джебелли, ученые как никогда близки к победе над ней. Между тем недуг принял масштабы эпидемии, затронув десятки миллионов людей по всему миру: по приблизительным подсчетам, предрасположенность к болезни есть у трети живущих. Население Земли стареет, пока ученые с усердием ищут «противоядие». И Джозеф Джебелли, один из видных представителей британской нейронауки, оказался среди них. Его дедушка безвременно лишился памяти и личности, и любящий внук спустя годы сумел написать книгу, которая была так нужна, – и историю дорогого человека, и научный детектив, рассказывающий о головоломках, которые приходится решать ученым в лабораториях. Поиски Джебелли начинаются в Германии XIX века и послевоенной Англии, ведут через джунгли Папуа – Новой Гвинеи, Японию, Америку, Индию и Китай в Исландию, Швецию и Колумбию. Его герои – ученые со всего света, а также смелые пациенты и члены их семей, которые перевернули представления о болезни.Джозеф Джебелли защитил диссертацию по нейробиологии в Институте неврологии при Университетском колледже Лондона. Его исследования посвящены клеточной природе болезни Альцгеймера. Дж. Джебелли – автор многочисленных научных статей и популярных заметок для таких изданий, как The Guardian и The Telegraph.

Джозеф Джебелли

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература

Похожие книги