Далеко от яблони. Родители и дети в поисках своего «я»

Если брать статистику только по США за 2011 год и учитывать только нападения, которые были отдельно зарегистрированы как трансфобные, список состоявшихся убийств вызывает тревогу[1585]. Крисси Бейтс была зарезана в 45 лет в Миннеаполисе 10 января. Тайра Трент была задушена в 25 лет в Балтиморе 19 февраля. 8 марта в Форрест-Сити, штат Арканзас, в Маркала Камеро Тая сначала выстрелили, а затем наблюдали, как он умирает. Мисс Нейт Нейт Юджин Дэвис была застрелена в 44 года в Хьюстоне 13 июня. Лашай Маклин был застрелен в 23 года в Вашингтоне, округ Колумбия, 20 июля. 38-летнюю Камилу Гусман несколько раз ударили ножом в спину и шею в Нью-Йорке 1 августа. У 35-летнего Гаурава Гопалана было субарахноидальное кровоизлияние из-за тупой травмы головы в Вашингтоне, округ Колумбия, 10 сентября. 19-летняя Шелли Хиллиард была обезглавлена, расчленена, а затем сожжена в Детройте 10 ноября. Мать должна была опознать ее, осмотрев обуглившийся торс в кабинете судмедэксперта.

Энн О'Хара выросла в маленьком городке в штате Миссисипи[1586]. Оба ее родителя были наркоманами, и Энн воровала еду, чтобы накормить сестру и брата. «Мы были грязными, – вспоминала она. – Люди нас сторонились». Она была первым человеком во всей ее семье, который окончил среднюю школу, да еще и с отличием, а затем поступил в Университет штата Миссисипи в Старквилле. Она целый год жила в своей машине, работала в Subway и мылась в их душе; ей потребовалось восемь лет, чтобы окончить колледж, но она справилась. Она получила аттестат о специальном образовании. Энн вернулась домой, нашла работу в школе в Теннесси и вышла замуж за Клэя, человека, которого она знала всю свою жизнь, работавшего на местной фабрике пластмасс. Показав мне фотографии их дома, она сказала: «Может, он и не выглядит слишком круто, но мой папа построил его своими руками, и он построил его только для меня». Энн намеревалась изменить порядок получения специального образования в сельской местности Теннесси. К концу десятилетия ей удалось привлечь всех своих учеников со второго по четвертый класс к научным и социальным исследованиям; некоторые из них были приглашены на вечеринки здоровыми учениками.

Энн и Клэй, не способные иметь детей, пошли на усыновление. В тот день, когда умер отец Энн, трое неизвестных ей мальчиков были взяты под стражу в нескольких сотнях миль от их дома. Маршалл Камачо, Гленн Стивенс и Керри Адахи жили со своей матерью, пока ее не арестовали за жестокое обращение с детьми. Полиция нашла детей – тогда им было три, четыре и пять лет, – находившимися под действием материных антипсихотиков, которые она использовала, чтобы успокоить их, а не себя; она держала их привязанными к столбу и кормила только хлопьями. Государство поместило мальчиков в приемную семью и записало Маршалла в школу, где преподавала Энн. «Маршалл провел у меня в классе шесть недель, прежде чем появились первые сигналы, позволяющие надеяться на восстановление, – сказала Энн. – Он сказал мне название буквы и произнес ее звук, в честь этого мы устроили вечеринку с попкорном и колой. Через неделю после попкорна Маршалл назвал три буквы, а затем сказал свою первую связную фразу: „Где моя вечеринка?“» Энн предположила, что, хотя некоторые из его проблем были генетическими, другие – результатом жестокого обращения, и она стремилась разобраться в них. Она возражала против лекарств, пока не были опробованы все другие стратегии коррекции поведения. «Он прошел путь от крайне агрессивного и молчаливого ребенка с 50 баллами IQ до первоклассника, который умел читать и писать и имел средний IQ, – сказала она. – Но у него по-прежнему были ужасные перепады настроения. Так что ему был поставлены диагнозы „биполярное расстройство“ и „СДВГ“, и теперь он лечится от обоих».