Далеко от яблони. Родители и дети в поисках своего «я»

Юрист изложил юридические преимущества того, что одна женщина предоставляет яйцеклетку, а другая – матку для вынашивания, так что ни одна из них не сможет претендовать на роль матери. Джон предложил мне быть биологическим отцом этого ребенка и сказал, что он может стать родителем следующего, если таковой будет. Как и многие пары среднего возраста с проблемами фертильности, мы начали охоту вслепую. Мы прилетели в Сан-Диего, чтобы снискать расположение нашего любимого донорского агентства. Каким бы радостным ни было наше решение, мне было жаль, что я никогда не увижу, что может получиться, если смешать гены Джона с моими. Я был благодарен, что мы смогли получить яйцеклетку, сожалел, что ни один из нас не смог ее произвести, и испытывал счастье при мысли, что у нас вообще может быть ребенок, грустя из-за ауры промышленного производства, которая окутывала наше предприятие. Без вспомогательных репродуктивных технологий у меня не было бы детей, которые у меня есть, но было бы хорошо произвести их на свет в момент экстаза физической любви, а не путем выжимания всех сил из бюрократии. Это также стоило немало, и, хотя деньги были потрачены не зря, мы оба сожалели, что экономические привилегии были необходимым условием того, что мы предпочитали считать актом любви.

Мои исследования заставили меня остро осознать квазиевгенический аспект поиска донора, то, как мы выбираем донора, который соответствует нашим стандартам интеллекта, характера, здоровья и внешнего вида. Для меня эти личные решения имели тревожный политический подтекст. Я не хотел обесценивать необычные жизни, которые я начал уважать, но я не мог отрицать, что мне нужен ребенок, который был бы достаточно похожим на нас, чтобы мы могли успокоить его или ее. В то же время я понял, что генетические данные не дают никаких гарантий. Каталог привлекательных атрибутов, рекламирующих каждого донора, заставил меня чувствовать себя так, будто мы выбираем в интернете автомобиль, на котором будем ездить всю оставшуюся жизнь. Есть ли люк? Хороший ли пробег по трассе? Рыжие ли у него волосы? Высокие баллы за тестирование? Есть ли бабушки и дедушки, дожившие до 80? Все поиски были абсурдными, удручающими, тревожными с моральной точки зрения. Тем не менее забота о выборе донора яйцеклетки казалась чем-то конкретным в этом море ошеломляющей абстракции, йотой знания в огромной тайне.

Мы рассказали Лоре и Тэмми о нашем плане, и Лора сказала Джону: «У нас не было бы Оливера и Люси без тебя, и мы никогда не сможем отблагодарить тебя за твою помощь достаточно, но я могла бы стать суррогатной матерью для тебя, чтобы показать, как много вы с Эндрю значите для нас». Это был жест потрясающей щедрости, и мы приняли ее предложение. Затем последовали медицинские осмотры Лоры, донора яйцеклеток и меня; взятие образцов спермы (яркая больничная палата, портфель из кожзаменителя с устаревшими порно-журналами, предоставленный персоналом), лечение бесплодия для Лоры, перенос эмбрионов и УЗИ. Как и многие семьи, с которыми я познакомился, моя в равной степени была затронута изменениями социальных норм и изменениями в технологиях. Их удачное совпадение стало предпосылкой для появления наших детей.

Лора забеременела на второй попытке ЭКО. Хотя мы были предельно осторожны при отборе яйцеклеток, в итоге мы решили не проводить амниоцентез. Это решение, когда я принял его вместе с Джоном и Лорой, застало меня врасплох. Риск рождения ребенка-инвалида (что было маловероятно согласно менее инвазивным, но и менее убедительным тестам) больше не казался достаточно пугающим, чтобы подставить Лору под угрозу выкидыша. Если бы мы получили плохие результаты амниоцентеза, я мог бы представить себе, что мы прервем беременность, но я больше не мог этого сделать, руководствуясь той логикой, которая управляла мною до того, как я написал эту книгу. Мои исследования разрушили эту ясность, поэтому я решил отказаться от этого исследования плода.

Вы никогда не узнаете кого-нибудь так восхитительно полно, как тогда, когда кто-то вынашивает вашего ребенка, и я поразился тому, как Лора вплела жизнь, которую она строила для нас, в жизнь, которую построила для себя. Мы неумолимо сближались с ней, Тэмми и детьми. Оливер и Люси называли будущего ребенка своим братом. Сначала я стеснялся их энтузиазма, но на поздних стадиях беременности Лоры мы с Джоном приехали в Миннеаполис и в итоге провели там больше месяца, видя их четверых почти каждый день, что дало мне возможность наблюдать за тем, как Оливер и Люси были двойным эхом остроумия и мягкости Джона. Когда они узнали, что маленькая Блейн назвала нас папой и папой Джоном, то сказали своим матерям, что тоже хотят называть нас папой и папой.