Дальний Восток: иероглиф пространства. Уроки географии и демографии

О судьбе одного из Р-5 рассказал в мемуарах лётчик Михаил Водопьянов. На этом полутораплане он возил по стране матрицы «Правды», однажды без разрешения дал самолёт Чкалову – прокатить землячку… На том же Р-5 спасал челюскинцев. Позже самолёт попал в Испанию, воевал, погиб при налёте «юнкерсов» на аэродром.

В записках Водопьянова «Полярный лётчик» (1959) есть эпизод: он, ещё молодой пилот, летит ночью из Казани в Москву и не может сориентироваться. «Москву я знал хорошо. Найду, думаю, Тверскую, по ней прилечу на Ходынку. Прилетел в центр. Кручусь над крышами, пытаюсь узнать какую-нибудь улицу. Но это не так-то легко. Всё мелькает: не успеешь оглянуться, как пролетел. Видны площади, трамваи, но определить место, где находишься, невозможно. Наконец минут через пятнадцать я увидел Сухареву башню. Ура! Теперь уж я найду! Полечу сначала по Садовой, поверну на Тверскую, а она приведёт меня прямёхонько на аэродром. Сделал круг, полетел по Садовой, повернул на Тверскую, увидел вокзал – скоро должен показаться аэродром. Но это оказался не Белорусский вокзал, а Курский. Я попал в противоположную сторону! Вернулся к башне, на этот раз сделал два круга и… опять попал на Курский вокзал». Спустя десятилетие Венедикт Ерофеев напишет знаменитое: «…это у меня всегда так: когда я ищу Кремль, я неизменно попадаю на Курский вокзал. Мне ведь, собственно, и надо было идти на Курский вокзал, а не в центр, а я всё-таки пошёл в центр, чтобы на Кремль хоть раз посмотреть: все равно ведь, думаю, никакого Кремля я не увижу, а попаду прямо на Курский вокзал».

Именно Водопьянов считается основателем гражданской авиации на Дальнем Востоке. В январе 1930 года он с бортмехаником Аникиным и тремя пассажирами на самолёте Junkers F13 (мотор из-за мороза удалось запустить только на тринадцатый день) открыл воздушное сообщение между Хабаровском и Сахалином.

В 1933-м Водопьянов едва не погиб, разбившись на Байкале. В 1934-м летал к челюскинцам, в 1937-м первым посадил на Северном полюсе четырёхмоторный АНТ-6 с командой знаменитого полярника Ивана Папанина (в 1925-м последний, бывший комендант Крымской ЧК, строил в Якутии первую радиостанцию; во время войны обеспечивал навигацию на Севморпути, порой решая проблемы «в ручном режиме» – как, например, при снятии с камней парохода «Войков», капитаном которого был Иван Ман – прототип Лома в повести Андрея Некрасова «Приключения капитана Врунгеля»; после войны Папанин организовывал научно-исследовательский флот; страдал стенокардией, падал с приступами, носил в кармане нитроглицерин, но прожил более девяноста лет, не переставая работать).

В 1939-м Водопьянов попросился на финскую. Летал ночами на бомбёжки на тихоходной арктической «корове», выкрашенной в оранжевый цвет.

В августе 1941-го бомбил Берлин. Получил благодарность командования, но в том же августе был снят с должности комдива из-за больших потерь. После этого Водопьянов – Герой Советского Союза, депутат Верховного Совета – стал единственным командиром самолёта в генеральском звании.

«Челюскин» с экспедицией Отто Шмидта на борту, затёртый льдами Чукотского моря, затонул 13 февраля 1934-го. Правительственная комиссия во главе с Куйбышевым решала, как спасти людей, оказавшихся на льду. На собаках не вышло, ледоколы не успевали… Решили – впервые для подобных задач – использовать авиацию.

Гражданский пилот Молоков вывез с льдины тридцать девять человек, капитан Каманин, командовавший отрядом из пяти военных Р-5, – тридцать четыре человека, Ляпидевский – двенадцать, Водопьянов – десять… Под крыльями маленьких «эр пятых» пришлось крепить для дополнительных пассажиров фанерные парашютные ящики. В итоге эвакуировали всех сто четырех челюскинцев. Последний авиарейс на льдину совершён 13 апреля, через два месяца после гибели парохода.

Семеро из лётчиков, спасавших челюскинцев, стали первыми Героями Советского Союза – звание ввели специально для них. Золотую Звезду поначалу не вручали, к званию полагался орден Ленина и грамота ЦИКа. Фамилии первых Героев знали наизусть: Ляпидевский, Леваневский, Молоков, Каманин, Слепнёв, Водопьянов, Доронин. В 1939 году Героям вручили свежеучреждённую медаль «Золотая Звезда». Награду Леваневского передали родственникам – герой № 2 в 1937 году пропал без вести где-то над Северным полюсом.

Герой № 1 Ляпидевский скончался в 1983 году, простудившись на похоронах Героя № 3 Молокова.

В июне 1934 года Владивосток встречал челюскинцев и их спасителей, прибывших с Чукотки на пароходе «Смоленск». Город спешно приводили в порядок – ремонтировали дороги, белили фасады. Ему всегда были нужны внешние импульсы для развития – войны, ЧП, визиты первых лиц… Владивостокскую гостиницу «Версаль», где останавливались почётные гости, в 1935 году переименовали в «Челюскин», в 1990-х вернули историческое название. А всё-таки «Челюскин» звучит лучше. Какой, к чёрту, «Версаль» во Владивостоке, откуда это наше постоянное провинциальное стремление походить на парижан, а не на самих себя?