Дамы без камелий: письма публичных женщин Н.А. Добролюбову и Н.Г. Чернышевскому

я только что получила твое письмо и хотела бы ответить на твое милое письмецо. Было приятно получить от тебя новости, хотя они довольно грустные. Ты ошибаешься, мой друг, твои сны – неправда. В четверг ночью я не была в объятиях другого, потому что провела ночь в довольно грустном одиночестве, думая о тебе, хотя и выходила из дому. Я написала тебе сегодня утром, ты получишь мое письмо сразу же по приезде в Женеву[349]. Ты спрашиваешь, были ли у меня трудности с закладной[350], да, немного. Мне опять пришлось пойти в ломбард, не могла поступить иначе. Что ж делать, так будет не всегда, надеюсь. А ты, мой друг, не грусти слишком сильно. Я много думаю о тебе. И не думай больше об этих дурных снах, ты же знаешь, что я не могу ласкать другого, когда думаю о тебе. Если бы я и могла, эти ласки были бы ненастоящими, поэтому, мой друг, не отчаивайся, всегда думай о своей Эмилии, которая любит тебя и не забудет. Мари присоединяется к моим словам. Не волнуйся за мое здоровье, я чувствую себя хорошо, и ты веди себя так, чтобы и ты себя так же чувствовал. Тебя об этом просит твоя

Эмилия.

Так будь покоен, мой друг, и главное никогда не падай духом, милый. Целую нежно тысячу раз! Любящая и всецело преданная тебе Эмилия.

И еще одно: пожалуйста, не обижайся, оплачивай марки, потому что в Париже это вдвое дороже.

№ 60

1 декабря <1860 г.>, Париж

Paris, le 1er décembre

Mon cher ami,

je m’empresse de t’écrire comme je t’ai promis. Je pense de toi beaucoup. Du reste – tu dois bien le savoir. Et toi, mon ami, comment vas-tu? Te trouvestu bien à Genève en un bau [beau] payis [pays]? Fait-il bau [beau] temps? Ecris-moi tout cela, ça me fera toujours plaisir. Je suis sortie jeudi bien forcément, mais j’avais la figure si triste, personne ne m’a plus parlé. Je suis sortie hier aussi, j’ai été plus heureuse, au point que tu dois savoir pour bien me porter. Je vais assez bien. Je voudrais de tout mon ceour [cœur] qu’il en fut de même de toi. Mari[e] pense baucoup [beaucoup] de toi, mon sujet de conversation. Tu te trouves toujours mal? J’attends avec impatience une lette [lettre] de toi, mon pauvre ami! Je te recommande de ne pas trop t’ennuyer – je t’en prie. Tu le diras si cela t’est possible. Je pense que toi [tu] le feras pour moi car moi je suis encore plus à plaindre que toi sous tous les rapports. Et je suis femme, je suis aubligé [obligée] de tout surporter [supporter], mais j’espère que dieu sera juste. Tu le trouves aussi, nespas [n’est-ce pas], mon beau [bel] ami? Mais cela sera que quand je changerai de vie. Enfin, mon ami, tâche de te guérir bien vite. Je serais bien heureuse quand tu me le marqueras dans tes lettes [lettres]. J’ai lu cest [ces] trois livres, il mon [m’ont] beaucoup amusée.

Je finis ma lette [lettre] car il y’a énormément de fautes d’orthographe. Mon ami, je t’embrasse beaucoup et je pense à toi! A ma prochaine lettre et courage!

Ton Émilie qui t’aime.

РО ИРЛИ. Ф. 97. Оп. 2. Ед. хр. 123. Л. 12–13 об.

Перевод:

Париж, 1 декабря

Мой дорогой друг,

тороплюсь написать тебе, как обещала. Я много думаю о тебе, впрочем, ты и так это знаешь. А как поживаешь ты, мой друг? Уютно ли тебе в Женеве и в прекрасной стране? Хороша ли там погода? Напиши мне обо всем, мне все-таки будет приятно. В четверг я выходила из дому поневоле, но вид у меня был такой болезненный, что никто со мной не заговорил. И вчера я тоже выходила и выглядела уже счастливее, да настолько, что и тебе следует знать, чтобы лучше себя чувствовать. Я в добром здравии и всем сердцем желаю, чтобы и ты был здоров. Мари много думает о тебе, мы с ней часто о тебе говорим. Все ли еще тебе нездоровится? Я с нетерпением жду твоего письма, мой бедный друг! Советую тебе, пожалуйста, не скучай слишком сильно. Напиши мне, получается ли это у тебя. Полагаю, что ты это сделаешь для меня, потому что мое положение во всех отношениях еще хуже твоего. Да еще я женщина, я вынуждена все терпеть, но надеюсь, что господь будет справедлив. Ты тоже так думаешь, не правда ли, мой друг? Но так будет, когда я изменю свою жизнь. Ты же, мой друг, постарайся вылечиться поскорее, я буду очень рада, когда ты об этом напишешь в своих письмах. Я прочла эти три книги[351], они меня очень развлекли.

Заканчиваю свое письмо, потому что в нем слишком много орфографических ошибок. Крепко целую тебя, мой друг, и не забываю. До следующего письма, не падай духом. Любящая тебя

Эмилия.

№ 61[352]

8 декабря <1860 г., Париж>

Chez moi, 8 décembre