А вот другая притча о времени, называющаяся «Ланькэшань», что означает «Гора Истлевшего Топорища». Гора эта расположена в юго-восточной китайской провинции Чжэцзян. Природа там дикая и прекрасная, скалы совершенно отвесные. При свете раннего утра один лесоруб, держа на плече свой топор, отправился в горы. Он шагал, весело насвистывая. Достигнув высокого плато, он увидел двух старцев, сидящих по обе стороны массивного камня, который они использовали в качестве стола для игры в го (китайские шашки). Один из них был одет в красные одежды, другой — в черные. Лесоруб был большим поклонником го, и потому он задержался, чтобы посмотреть на игру. Противники не произносили пи слова и не отрывали взгляда от доски. Даже при обычных обстоятельствах игра в го занимает много времени и целиком захватывает внимание того, кто за ней наблюдает. Эти два игрока казались равными по силе и были полностью поглощены тонкой и сложной игрой. Вскоре лесоруб оказался столь увлеченным, что положил свой топор на землю и присел рядом, чтобы было удобнее наблюдать. Играя, два старца перекатывали между собой персик, от которого то один, то другой откусывали по кусочку. Лесоруб почувствовал сильный голод и надеялся, что они поделятся с ним. Но старцы съели персик и бросили косточку на землю. Лесоруб заметил, что немного мякоти осталось на косточке, он поднял ее и стал обгрызать. Наконец игра закончилась и игроки, собрав шашки и сложив доску, ушли. Тогда лесоруб встал, потянулся и наклонился за своим топором. Но, когда он поднял топор, ржавый металл слетел с топорища, а само оно рассыпалось в его руках на трухлявые куски. Лесоруб был очень удивлен, потому что всегда содержал лезвие острым и блестящим, а топорище было мощное, из хорошего дерева. Солнце указывало лесорубу, что еще не было и полудня, когда он поспешно спустился с гор в свою деревню. Оказавшись там, он посмотрел вокруг в крайнем удивлении, ибо ничто не было ему знакомо. Все изменилось. Там, где раньше стояла его маленькая хижина, находился гораздо больший дом. Лесоруб постучал в него, и юная девушка открыла дверь. Но ни он не узнал ее, ни она его. Он спросил девушку про деревню, которую он знал, но, хотя ее фамилия была такой же, как у него, она не ответила ни на один из его вопросов. Никто из ее семьи и соседей также не смог ответить на них. Наконец ее дедушка вынес фамильные записи и оказалось, что один из их предков был лесорубом и однажды не вернулся с гор — триста лет назад!
Для нас эти две истории являются аналогами экспериментов, предложенных для тени. В этих экспериментах мы пытались представить себе, каким образом двухмерному существу можно передать ощущение высоты. В притче о господине Чуне мы видели, как человек в своих снах оказывается способен пережить огромный этап из прошлого, настоящего и будущего в течение всего лишь нескольких мгновений обычного времени. Господин Чунь прожил целую жизнь в течение нескольких секунд. Были ли отличия в его восприятии времени во сне и наяву? В притче об истлевшем топорище говорилось о человеке, который провел лишь несколько часов в обществе двух четырехмерных существ. Когда они ушли и он вернулся в человеческое общество, то обнаружил, подобно Рипу Ван Винклю из новеллы Вашингтона Ирвинга, что прошли сотни лет. После такого восприятия временного измерения, изумленный лесоруб наверняка стал жить в совершенно новом мире.
Еще одна китайская притча, как мне кажется, замечательно изображает наши попытки описать время в терминах пространства и скорости, линейных и циклических процессов и т. п. в наблюдаемой нами вселенной.
Дело было теплым весенним утром на берегу тихого зеленого пруда. Множество головастиков плавало на мелководье. С грязного берега в воду прыгнула перепачканная взрослая лягушка. Головастики собрались вокруг нее и засыпали вопросами: «Скажи нам, мама, что ты видела в мире за пределами воды! Скажи нам, на что он похож».
Они слушали с большим волнением, а она говорила весьма спокойно. «Мир этот теплый и очень красивый, — сказала она. — Огромный желтый огонь, называемый солнцем, высится в голубом небе. Прекрасно сидеть в грязи на берегу и чувствовать тепло солнца на своей спине. Ветерок прилетает ко мне из полей, окружающих этот водоем, и зыбь появляется на поверхности воды. Цветы всевозможных оттенков качаются вокруг меня, я могу вдыхать их аромат, смешанный с запахом земли и зеленых ив. Сквозь ветер доносится до меня жужжание пчел вместе с сухим треском стрекозиных крыльев. Да, дети мои, это широкий мир, очень насыщенный, прекрасный и удобный, и все в нем, кажется, тянется ввысь и растет, как и я, в лучах солнца».