Дома мы по праздникам ели на завтрак яичницу с беконом (и в другие дни тоже, если маме хотелось бекона, что обычно случалось, когда у нее бывал стресс на работе), но в Йезде бекон купить было нельзя. Это не халяльный продукт, а значит, он запрещен в Исламской Республике Иран. Поэтому я завтракал лавашом с сыром, как любой другой иранский подросток. Как, наверное, делал и Дарий Первый в детстве.
Я чувствовал себя настоящим персом.
– Счастливого Навруза, Дариуш, – сказала мама и поцеловала меня в макушку, пока я мыл посуду после завтрака. Она снова стала называть меня иранским вариантом моего имени.
– Счастливого Навруза, мам.
У нее на голове были бигуди, а одета мама была в длинное и пышное белое платье. Мой желудок совершил подъем с переворотом.
– Э-э… А ты наряжаешься, да? – Но ответ мне уже был известен.
– Совсем чуть-чуть.
– И мне тоже надо?
– Как хочешь. Это семейный праздник. Надень что-нибудь обычное, повседневное.
Я знал, что она обманывает.
– Хорошо.
– Где твоя сестра?
– Смотрит с дедом какой-то иранский сериал, – ответил папа, не поднимая глаз от блокнота. С самого нашего приезда из Персеполя он подправлял и совершенствовал свои наброски. – Он говорит, так она начнет лучше понимать фарси.
Я в принципе тоже хотел бы посмотреть иранский сериал с дедушкой и начать лучше понимать фарси.
– Стоит нам отвернуться, как мой отец попытается ее выкрасть, – сказала мама.
– И где его носило, когда Лале было два года?
Мама наклонилась и поцеловала папу в висок. Я заметил, что именно туда она больше всего любит целовать папу в присутствии других людей.
– Душ свободен, – сказала она.
Папа поцеловал маму еще раз – на этот раз поцелуй пришелся на уголок рта, куда папа больше всего любит целовать маму, когда они не одни.
– Спасибо.
Как только мама ушла в гостиную, я повернулся к отцу.
– «Повседневная одежда по-персидски»?
Папа захлопнул блокнот.
– Повседневная и по-персидски, – согласился он.
Понятие «повседневная одежда по-персидски» покрывает широкий диапазон, начиная от «немного более формально, чем бизнес-кэжуал» до «еще чуть-чуть – и черный галстук или военная форма». Самый минимум – это классическая рубашка и брюки. Возможно, и пиджак тоже, но это зависит от компании приглашенных. В Америке понадобился бы и галстук, но в Иране галстуки никто не носит. Считается, что это признак «западной» моды.
У папы в чемодане не хватило места даже для одного пиджака, мой единственный больше на меня не налезал, так что мы с отцом были полностью лишены возможности выглядеть эффектнее остальных.
В этом, насколько я понимал, и заключался весь смысл повседневной одежды по-персидски: сделать так, чтобы ты и твоя семья выглядели ярче других гостей, обычно обманом заставив всех думать, что событие куда менее празднично, чем есть на самом деле.
Папа уже был натаскан в вопросах повседневной одежды по-персидски. Он знал, чего ожидать. Он всегда следил, чтобы мы были разодеты в пух и прах, хотя иногда это выходило боком. Хуже скромных образов могли быть только чрезмерно вычурные наряды. Тогда все начинали шептаться у нас за спиной (разумеется, на фарси) о том, как нарочито вызывающе мы разоделись.
Мама настаивает, что само понятие повседневной одежды в Иране полностью у нас в головах.
Она всегда говорит, что мы отлично выглядим, даже когда на нас всего лишь шорты и футболки, а на всех остальных рубашки с пиджаками.
Она говорит, мы просто слишком стеснительные.
Может быть, это очередное Правило Персидского Этикета.
Я дождался, пока папа примет душ, и пошел в свою ванную (с туалетом в полу, который, честно говоря, был не так уж неудобен, стоило только к нему привыкнуть), чтобы тоже помыться и переодеться. Когда в доме целая толпа народа и каждый пытается достичь повседневного образа по-персидски, горячей воды на всех не хватает. Я надел темно-серые классические брюки и бирюзовую рубашку с неярким узором из листьев, который можно было рассмотреть только в определенном свете.
Она меня немного стройнила. Мне нравилось, как я в ней смотрюсь.
Я чувствовал себя почти красивым.
Почти.
Дядя Сохейл приехал немногим после полудня. С ним были его жена и двое сыновей. Дядю Джамшида ожидали позже.
Дядя Сохейл был вылитый Бабу, более молодая его версия из какой-то параллельной квантовой реальности, в которой Бабу имел способность улыбаться. Дядя Сохейл и его жена Зандаи Симин по очереди расцеловали меня в обе щеки, обняли, снова расцеловали, а потом дядя Сохейл сделал шаг назад и похлопал меня по животу.
– Откуда это у тебя взялось, дорогой? Это из-за твоих препаратов?
– Ну…
Даже Стивен Келлнер никогда не упоминал при мне мой живот.
Я не знал, что сказать.
– Дариуш-джан, – сказала Зандаи Симин, – добро пожаловать в Иран!
Слово «зандаи» означает «жена маминого брата». Иначе говоря, «тетя».
У тети был глубокий и ровный голос, как у королевы Эльфов. Еще у нее был более сильный акцент, чем у дяди Сохейла, – все огубленные согласные английского языка у нее звучали более резко.
– Спасибо, Зандаи. М-м.