Дарий Великий не в порядке

Огонь в Аташкадехе горит уже полторы тысячи лет. По словам Бабу, он зажегся от шестнадцати разных видов огня, в том числе от молнии, и это, если задуматься, просто поразительно.

Все мы были одеты в светлое: мама, Лале и Маму покрыли головы белыми платками и накинули белые манто, а я, папа и Бабу надели специальные белые шапки.

Даже Стивен Келлнер, известный светский гуманист, и тот разоделся в честь такого события.

Храм огня оказался не так высок, как Пятничная мечеть и даже как бадгир в саду Доулетабад. В нем было всего два этажа, вокруг росли деревья. Безмятежный водоем идеально круглой формы отражал безоблачное голубое небо над нашими головами.

– Ого.

Все, чего Аташкадеху не хватало в плане высоты, он с лихвой восполнял своей величественностью. Пять арок по фасаду покоились на гладких белых колоннах, а над ними, на самом верху храма, был вырезан Фаравахар[28]. Крылатая фигура мужчины в камне сверкала над входом безупречной голубизной и золотом.

Я задумался, как ему удавалось сохранять свою яркость под солнцем Йезда, от которого все вокруг выгорало и становилось ослепляюще белым.

Когда мы припарковались, Маму выпустила нас с Лале с заднего сиденья, но потом вернулась в салон.

– Э…

– Идите вперед, – сказала она. – Бабу не очень хорошо себя чувствует.

Я посмотрел через ее плечо на деда. Он был бледен, несмотря на то что в окна машины лился золотой солнечный свет.

Плохо, если ему придется остаться в машине.

Он так рвался показать нам Аташкадех.

Мама проводила нас вверх по широким ступеням храма и показала место, где можно снять обувь и носки.

Внутри было тихо, и тишина казалась такой мощной, что голова моя сжималась, как в слишком тесном головном уборе.

Даже Лале поняла, что в таком месте шуметь нельзя.

Перегородка из цветного стекла отделяла нас от внутреннего святилища, в котором в огромной бронзовой чаше горел древний огонь.

Я думал о Бабу, ожидавшем нас в машине. Сколько раз он приходил сюда посмотреть на танцующие языки пламени?

Сколько раз его бабушка и дедушка смотрели на этот же самый огонь?

И все остальные члены семьи Бахрами. Поколение за поколением проходили через революции и смены режима, войны, вооруженные нападения и погромы. Сколько стояли там, где теперь стою я?

И сколько будут стоять в будущем, если Бабу прав и Эпоха Бахрами подходит сейчас к концу?

Стоя в храме и глядя на огонь, который горит в течение сотен лет, я чувствовал, что меня окружают призраки моих родственников. От их тихого присутствия у меня на руках поднимались дыбом волоски и чесались веки.

Я потер глаза и продолжил стоять, потерянный в огне.

Я знал, что скоро и Бабу станет одним из призраков.

Об этом не обязательно было говорить вслух.

Когда мы вернулись домой, дедушка сразу отправился в постель. Маму осталась с ним. Я слышал их негромкие голоса через закрытую дверь.

Я обнаружил маму на застекленной террасе. У нее на коленях лежал альбом с фотографиями, а еще три ждали своей очереди на диване рядом с ней.

– Мам?

– Заходи.

Мама подвинула альбомы, чтобы освободить мне место.

– Ты в порядке?

– Да, – сказала она. Ее голос был хрипловатым, как будто она недавно плакала. – Я просто решила посмотреть старые фото.

Альбом был открыт на ее фотографиях из Америки: выпускной в колледже, девичник, церемония бракосочетания.

– Это что, папа?

– Да.

В самом низу страницы было фото молодого Стивена Келлнера. На нем он стоит перед дверью ярко-зеленого цвета. Судя по всему, Сверхчеловек когда-то был Сверх-хиппи: неопрятная борода, волосы ниже плеч.

Только представьте: Стивен Келлнер с длинными волосами. Даже с хвостиком.

– Бабу терпеть не мог эти его волосы. Твоему отцу пришлось их отстричь, чтоб ему угодить. А ведь еще чуть-чуть – и на всех наших свадебных фотографиях у него были бы длинные волосы. – Мама усмехнулась. – Боже, ты можешь такое себе представить? Твоему отцу в жизни было бы не искупить вины.

Вот фото мамы с (коротковолосым) папой в день свадьбы. Маму и Бабу стоят по обеим сторонам от новобрачных. Еще одно фото: всё те же, но в дорогом ресторане с видом на реку. А вот мама с огромным животом. И папа, лежащий на диване с младенцем на голой груди.

Папа нежно придерживал руками Лале, которая поджала маленькие ножки под животик, и ее лицо уютно устроилось в ямке возле его ключицы.

– Она была тогда такой крошкой, – сказал я.

– Это ты, мой милый.

– Что?

Я присмотрелся. Мама была права.

Так сложно было поверить, что этот мешочек с картошкой у папы на груди – я.

Сложно было поверить, что Стивен Келлнер мог выглядеть таким довольным, баюкая меня у себя на груди и целуя мои тоненькие детские волосы. (Тогда они еще не были такими темными и кудрявыми.)

Как жаль, что нельзя было к этому вернуться. Вернуться во времена, когда нам не приходилось беспокоиться из-за разочарований, споров и тщательно откалиброванных норм взаимодействия.

Когда мы могли быть отцом и сыном на постоянной основе, а не по сорок семь минут в день.

Мы теперь даже с этим хронометражем не очень справляемся.

– Это мое любимое фото вас двоих, – сказала мама.

– М-м…