Давид Бурлюк. Инстинкт эстетического самосохранения

Да и раньше, в 1926-м, он никак не реагировал на слова Василия Каменского, призывавшего к возвращению на родину: «Мы с тобой здесь, сумели бы поднять искусство на высоту, сумели бы окружить себя группой верных мастеров. Когда-то будет? Напиши. Приезжай домой, здесь ты сумеешь устроиться. В Москве, пускай, трудно с комнатами. Зато в Ленинграде возьмём, хоть целую квартиру. Там место не хуже. Да и в театрах достану тебе декор, постановки. Я уже говорил с театрами и все остро приветственно желают тебя, знают, любят. Связи же у меня большие и вполне реальные. И детей твоих можно будет устроить учиться распрекрасно. Неужели для Америки рождены они. У нас, дома, им будет лучше. Убеждён. Ведь различных школ у нас — великий край, — знай учись! Ученье — воспитанье улучшается, с каждым годом. И, главное дети твои будут сынами своей земли, своего строительства, Союза трудящихся. А что впереди даст им Нью-Йорк? Уродство. Отстав от России Советской, они не пристанут и к Америке. Да и зачем им эта Америка в будущем? Объясни. Не разумею. Всё это вместе взятое говорит только за то, чтобы ты снова с семьёй был дома и радовался нашей жизни. Неужели не тоскуешь ты раздольным духом своим в “Плену небоскрёбов”???»

Конечно, находясь за тысячи километров от Америки и ни разу там не побывав, «разуметь» огромную разницу в отношении к свободе, к уважению человеческой личности, да и просто в жизненном комфорте Василий Васильевич никак не мог. Зато практичный Бурлюк понял эту разницу сразу. И крепко держался тогда за новую родину.

В 1935-м, когда в США приехали Ильф и Петров, они с Бурлюком и советским консулом обедали в армянском ресторане. Вот фрагмент беседы, записанной Марией Никифоровной:

«— Когда же, Бурлюк, поедете домой?.. Консул.

— Я имею двух сыновей студентов…

— Но они уже выше ростом отца…

— Да но надо закончить образование…

— Что изучают?

— Литературу и журнализм.

— Это пригодится нам…

— А в свободное время плавают на собственной моторной лодке…

— И это хорошо, запишем моряками в красный флот…»

Разговор этот ни к чему не привёл.

И вдруг спустя всего пять лет — просьба принять в советское подданство, да ещё на фоне идущей в Европе войны! С учётом многолетнего опыта работы в газете, где публиковались все новости о европейской ситуации, о том, что происходило в СССР! В архиве Бурлюка в Сиракузах хранится большое письмо русского жившего в США эмигранта, который, решив помочь родине, купил советские облигации, обеспеченные имуществом железных дорог, и в результате не только не получил своих денег с процентами, но и, поехав в СССР их возвращать, попал в милицию и был там избит. Вернувшись в США, он написал письмо в редакцию «Русского голоса». И Бурлюк ведь хранил зачем-то это письмо! Так что не знать о том, что происходит в СССР, он не мог…

Одной из причин было, безусловно, тяжёлое финансовое положение. Временами Бурлюкам приходилось совсем плохо: продажи из-за кризиса были чрезвычайно редки. Доведенный до отчаяния Бурлюк даже написал в июле 1938-го поверенному в делах СССР в США Константину Уманскому письмо с просьбой купить одну из его работ либо портрет Горького работы Бориса Григорьева, с которого он получил бы комиссию. «Я буду очень польщён, многоуважаемый товарищ К. А. Уманский, если вы ознакомитесь с моим художественным творчеством и сумеете мне оказать товарищескую поддержку немедленно, в момент ужасной нужды, мной переживаемой», — писал он. Покупка Уманским работы Бурлюка спасла ситуацию совсем ненадолго. Тогда же, в июле, Давид Давидович обратился с подобной просьбой и к Кэтрин Дрейер — ему нужны были хотя бы 50 долларов. Она отказала…

Однако же к 1940-му году финансовая ситуация у Бурлюков заметно улучшилась. К этому времени дети уже получили высшее образование, что существенно облегчило нагрузку на семейный бюджет. «С 1930 до 1938 мои сыны учились в колледжах — стоило мне правоучение до 7000 долл<аров>», — писал Бурлюк Каменскому в апреле 1947 года. Всё лето семья Бурлюков провела на своей 74-футовой яхте, названной «Hurry Up». А в течение года после того, как стало ясно, что вернуться на родину не удастся, Бурлюки купили машину и дом на Лонг-Айленде. Значит, основной причиной было всё же желание большей реализации. Большего масштаба. Давид Давидович надеялся вернуть себе былую славу, мечтал об этом. Похоже, что подготовка к возможному отъезду началась заранее и увольнение из газеты было частью этой подготовки.

Более того, среди его близких приятелей были те, кто вернулся на родину в эти сложные годы — например, эстрадный артист и певец Виктор Хенкин, который уехал из США в 1940 году. Так что план был вполне реалистичным.

Однако второй раз войти в ту же реку не удалось. Российского графа Монте-Кристо из Бурлюка не получилось. Пора было переквалифицироваться в американские управдомы.

Глава двадцать девятая. Успех и путешествия. Американский Ван Гог