Давид Бурлюк. Инстинкт эстетического самосохранения

Путешествие в Европу началось в сентябре 1949-го и длилось по апрель 1950-го. На теплоходе «Собески» Бурлюки пересекли океан и посетили Кань-сюр-Мер, Марсель, Арль, Сент-Мари, Аэ, Альби, Тулузу, Биарриц, Ним, Канны, Ниццу и Париж. Они побывали на знаменитой «Бориселле», вилле Бориса Григорьева; посетили дом Огюста Ренуара, приют для умалишённых, в котором лечился Ван Гог, студию Сезанна и музей Тулуз-Лотрека. Зиму провели в Италии (Генуя, Пиза, Лука, Флоренция, Рим, Неаполь, Помпея, Сорренто, Капри, Позитано, Салерно, Палермо, Венеция), а незадолго до отъезда встретились в Париже с Михаилом Ларионовым и Натальей Гончаровой. Они встретились как старые друзья, объединённые общим прошлым. От былых обид и попыток доказать, кто «круче», не осталось и следа. В июне 1950-го Ларионов писал Бурлюку: «У меня исчезло всё старое впечатление, что мы когда-то упорно с тобой спорили. Осталось самое прекрасное воспоминание прежней жизни — и очарование далёкой сейчас Чернянки».

После семимесячного путешествия Бурлюк два с половиной года жил и работал в Нью-Йорке и в загородном доме. В ноябре 1950-го он писал Ларионову: «Мы вернулись домой к себе в деревню — 7-го апреля и живём здесь на покое, очень скромно. (Проживаем 10 дол<ларов> в неделю на еду.) Строгая диета и физич<еские> упражнения, чистка дорожек в нашем 12 акр<овом> лесу — который мы мечтаем превратить в парк. Мы были заняты печатанием нашего труда о Ван-Гоге. Маруся — текст, я — писанием картин. С 1-го октября <1950> мы открыли нашу собственную (очень маленькую) галерею — в центре художеств<енного> Нью-Йорка. В Нью-Йорке имеется около 70 объявляющихся регулярно галерей и ещё штук (30–50 или 100) живущих только вывеской. Громаднейший масштаб; неимоверная конкуренция».

Поездка принесла свои плоды — её итогом стали выставки «Мотивы Ван Гога» в «Burliuk Gallery» (5 ноября — 10 декабря 1950 года) и «По следам Ван Гога» в «ACA Gallery» (20 ноября — 9 декабря 1950 года). Бурлюк сообщал Ларионову, что первая выставка «прессой замалчивается — но русским сейчас в САСШ не так чтобы было очень весело и вообще международное положение и… прочее… Мы не унываем; в деревне живём до 15-го декабря, а затем с Марусей уезжаем до ½ марта во Флориду. Оттуда вам будем писать; мы живём там на берегу теплого Мексик<анского> залива — жарко, пальмы и можно каждодневно купаться». После возвращения из Флориды Бурлюки снова жили у себя в «деревне», занимались обустройством своей галереи и переводом её в другое помещение. Зиму 1951/52 года они снова провели во Флориде, а весной совершили очередное автомобильное путешествие по США. 28 апреля 1952 года они писали Николаю Асееву: «Мы проводим 100 дней в FLA, а на апрель поехали в Хот-Спрингс, Нью-Мексико и Салида, Колорадо, чтобы рисовать горы, покрытые снегом, и принимать горячие (естественные) минеральные ванны. Мы едем в автомобиле. Мы проедем 7000 миль, чтобы возвратиться домой».

Итогом поездок стали, как обычно, персональные выставки в «ACA Gallery» (8–27 декабря 1952-го и 29 ноября — 19 декабря 1953 года). А значит, и новые продажи, которые позволили собрать деньги на новое путешествие по Европе и Северной Африке. На этот раз Бурлюки отправились в Португалию, Марокко и Италию. Длилось путешествие почти полгода — с 24 декабря 1953-го по 11 июня 1954 года. Первые две недели Бурлюки путешествовали по Португалии, которая им необычайно понравилась, а затем отправились в Марокко (Танжер, Рабат, Марракеш). В Касабланке они встретились с Константином Безвалем, который из Франции перебрался в Марокко и работал там землеустроителем. Переписка с ним будет у них гораздо интенсивнее, чем с его оставшимся в России братом Антоном. Собственно, переписка с Антоном у Бурлюка прервалась ещё в конце 1920-х, и он ничего не знал ни о его судьбе, ни о судьбе сестры Надежды. А с Константином можно было общаться без опаски, что письма будут прочитаны цензурой и причинят кому-то неприятности.

Мария Никифоровна, которая, конечно же, вела дневник очередного путешествия, записала туда цитату из Гёте: «Человеческая жизнь разделена на три периода: один период — это детство и образование, второй — путешествия и познание мира, и наконец, последний — период созидания или созидательной энергии». Конечно же, фраза была продиктована Давидом Давидовичем, который и в юности любил философствовать, а с возрастом эта любовь только усилилась. Из его философских рассуждений можно составить целую книгу.