Давид Бурлюк. Инстинкт эстетического самосохранения

Как ни удивительно, но визит в Советский Союз, во время которого Давид с Марусей чувствовали себя почти королями (их официально пригласил и за всё заплатил Союз писателей), оказал в большой степени отрезвляющий эффект. Восторгов и приятных моментов было множество, но и разочарований тоже немало. После поездки возвращаться на родину они окончательно передумали, стали всячески подчёркивать то, что являются американскими гражданами, а в дальнейшей переписке, в том числе и в письмах в СССР, начали всё больше и больше критиковать недостатки советской власти. У этого были свои причины. Давид Давидович обнаружил, что в условиях официального господства «социалистического реализма» его ностальгические воспоминания об авангардном прошлом и неустанное акцентирование внимания на том, что Маяковский был в первую очередь футуристом, вызывают категорическое неприятие официальных литературно-художественных организаций. После встречи с бывшими соратниками по «Бубновому валету» он понял, что никакие модернистские работы на музейное экспонирование претендовать не могут. Однако всё же продолжал упрямо надеяться — и сохранять лояльность к советской власти. Надежды эти окончательно рассеются лишь после второго визита в СССР в 1965 году.

Но это будет позже. А пока — волнующее ожидание. Ради поездки Бурлюки даже продали дом в Бруклине.

Готовиться к поездке начали ещё в сентябре 1955-го. Давид Давидович стал забрасывать письмами старых друзей, которые могли посодействовать в получении ими советской визы и помочь с финансами. Да-да, с лёгкостью путешествовавшие чуть ли не каждый год во Флориду и Европу Бурлюки были ошарашены официальным курсом советского рубля к доллару. Давид Давидович писал Николаю Асееву: «Дорогой друг: теперь много наших конгрессменов посещают Россию. Мы думаем, что мы имеем некоторый шанс написать друг другу! <…> Весной-летом 1956 — хотели бы приехать на родину с кратким визитом — пописать этюды. (Воспоминания о Маяковском.) Мы можем взад вперёд билеты иметь до Швеции. Но на Россию — денег не хватит. Поговори — как насчёт быть в гостях у муз<ея> Маяковского — отработать 3 месяца стоянку двоих».

Через три месяца он отправил Асееву большое письмо:

«Дорогие милые Коля и Оксана! <…>…для нас простых америк<анских> смертных, кажется, наконец, надеемся к весне не ухудшится погода (ветер weather) — будет возможно приехать на Родину на 3 месяца, в качестве (в виде) американских туристов. Марта 29-го я и Маруся на норвежском п<аро>х<о>де отплываем в Осло, оттуда поездом в Стокгольм и т. д. Конечно, из Стокгольма тоже пароходом, летать мы не любим. Только однажды 2 года назад летели из Tangier’a до Gibraltar на колесном (9 пасс<ажиров>) и не так чтобы…

Раньше нам не удавалось наладить поездку. Но с 1949 года мы уже 2 раза были в Европе (от Сицилии до Лондона и от Цюриха до Лиссабона и до Марракеша в Африке)… 7 мес. и 6 мес. Как америк<анским> гражданам — нам разрешается (кажется?) — ехать за занавес… Но остановка теперь за следующим:

1) Советская виза или лучше всего иметь от какого-либо сов<етского> учреждения, напр<имер>, Музей Маяковского или что другое (Водопровод города Москвы) — приглашение. Званые гости…

2) Вторым номером идёт сов<етский> рубль. Вы даёте 4 руб. за доллар… На наш доллар два человека 300 дол. в мес<яц> могут жить припеваючи в Париже (даже ну 350) Италии, Португалии, Испании. 450 в мес<яц> (с лихвой) достаточно, если скакать по стране, стоя в хороших отелях с кормом.

Мы будем иметь деньги на билеты до границы Сов. Союза — Финляндия (в оба конца). Мы планируем 2/3 дня в Ленингр<аде>, неделю — 2 в Москве. Заехать в Курскую губернию Корочка Обоянск<ого> уезда (бывш.), мы туда съездим вместе — Асеевы, Бурлюки. Затем Крым, Кавказ. Вернуться через 3–4 мес<яца> мы хотели бы <через> Константинополь, Марсель, Париж — Роттердам. От Конст<антинополя> до Марселя пароход 2-й класс 80 долл. с человека! Но нет сообщения дальше до Одессы? Как это устроить?!! Вообще как устроить, чтобы можно было 3 мес<яца> в USSR прожить и поездить (я должен приготовить в этот срок) выставку = Сов. Союз (People and Nature). Пейзажи — масло, акварели — Крыма, Кавказа и т. п., потратив в СССР не более 1200–1400 долл. <…> Необходима какая-либо помощь знатным путешественникам… редким — мы ведь едем видеть Колю и Оксану и многих…»

Конечно, активный Бурлюк не ограничился письмами одному Асееву. Писал он и Семёну Кирсанову: «Дорогой друг. <…> Мы хотим май, июнь, июль прожить и пописать (реальный стиль, “лубок”) на нашей родине. Я могу иметь на двоих в СССР — 10 дол. в день — что у нас здесь достаточно, но как быть с этими долларами в СССР? Дорогие: Кирсанов, Шкловский, Асеев — думайте! Love — David Marussya Burliuk».