Давно начинается сегодня

Владимир Азаров Давно начинается сегодня

На обложке:

Казимир Малевич «Самовар» (1913). Городской музей Амстердама (Стеделейк музеум)

Cataloguing in:

The Russian State Library in Moscow

The National Library of Russia in Saint Petersburg

* * *

…Я чувствую, что ангел так мне близок,

Он надо мной – его полёт так низок,

А я его всё время прогоняю,

Твердя ему, что я его не знаю…

Лоуренс Ферлингетти «Номер 8»

(перевод автора книги)

Ряды, ряды моих новых книг

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое.

Ф. Кафка

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Trдumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt.

F. Kafka

Ряды, ряды новых, неожиданно

Написанных мною на английском книг,

Написанных без зазнайства и интриг – просто нет для меня,

Для архитектора, заработка здесь в Торонто…

И – о! Одна из моих старых книг,

На русском языке, привез ее из своего дома, из Москвы –

Кафка! Да! Кидаю взгляд на книгу Кафки на русском языке…

Как пришла она ко мне в России?

О! Первое его издание в шестидесятых…

Теперь пишу это экзотическое воспоминание –

Первый КАФКА в СССР!

В моей памяти –

Некоторые подробности этого феноменального

Литературного воскрешения.

Ахматова рассказала после прочтения книги Кафки,

Которую ей подарил Пастернак:

«Он писал для меня и обо мне…»

Долгая история с приездом Кафки в Россию! Как сон…

Я открыл глаза, потому что в дверь постучали,

В мою дверь… Около дверей моих соседей…

Первое московское жилье… 14 квадратных метров

Рядом с Павелецким вокзалом…

Так рано. Я ещё в постели. Ещё не время встать,

Умыться, одеться и поесть…

Затем бежать к метро «Павелецкая»,

Ехать работать на «Маяковскую».

Но стук!

Кричу с ещё закрытыми глазами:

«Эй! Что случилось? Кто открыл входную дверь!»

«Фрау Грубер».

«Что? Кто ты? Кто из моих подруг самая сумасшедшая?»

«Фрау Грубер».

«Может быть, ты – моя новая подруга-поэтесса,

Красивая маленькая куколка? Алиса cо стихами,

Знающая всё об Аполлинере[1]?

Нет! Не она. Слишком рано для нее.

Кто-то из её безумных девиц-последовательниц.

Входи! Чёрт подери!»

Дверь открылась!

«Я твоя радость! Той твоей подруги подруга —

Сейчас я «фрау Грубер»!

«Я еще спал! Чёрт подери!

Я убью тебя! Что тебе нужно, дура фрау Грубер?

«Заткнись! Я принесла

Тебе несуществующее счастье! Это Кафка!»

«Кафка? Что? Настоящий Кафка

В твоих дурных руках?»

И дальше –

Черная нацарапанная скромной кириллицей обложка!

Слово – «Кафка»!

Я спать хочу! Так рано! Я в своей постели!

«Твой выбор! Но понял?

КАФКА»!

Счастлив ты, Владимир, имея меня,

Вместо твоей Алисы – с ангельским, но

Бесполезным личиком.

Скажи ей спасибо. Познакомила нас! И мне!

Сначала заплатив московской букинистке!»

«Что? И книга моя? Окей! Спасибо!»

«Эй! Можешь себе представить?»

«Что еще скажешь Книжная доставщица?»

«Всего 60 000 книг на весь СССР!

И от этого жалкого количества – что они послали —

О-о, эти подонки…

(её бунтарские замашки –

удар кулаком в воздух моей

14-метровой комнаты!)

Они отправили 6000 книжек глупым чехам

На нашем русском языке!

Может быть, там всего несколько русских!

Тупорылых советских офицеров.

О наше дурацкое Министерство культуры!»

(обе её машущие руки

поднимаются к высокому

потолку моей небольшой

в старом доме квартиры!)

«Жизнь нашей страны становится все хуже и хуже!»

«Фрау Грубер, ты опасный диссидент!

Не заражай этим микробом мою новую

Квартиру! Но спасибо. Пока, фрау Грубер.