…давным-давно, кажется, в прошлую пятницу…

Через этот парк мы ходили в школу, но встречались на самом деле по домам. Друг у друга в гостях. Помню такой смешной случай. Придя ко мне, Адам зашел в отцовский кабинет, потому что там был телефонный аппарат, а ему нужно было куда-то позвонить. Рядом с телефоном стояла мамина фотография. Очень красивая, она и сейчас у меня есть. Адам вышел из кабинета, держа этот снимок в руках, и, заикаясь, очень взволнованно воскликнул: «Послушайте, мне дома говорили, что вы были очень красивы, так вот теперь… теперь-то я и сам вижу».

Он был очень доволен собой, считал, что сказал ей настоящий комплимент. Мы много лет над этим посмеивались.

Ваши родители были знакомы?

Мой отец знал родителей Адама — отдельно маму, отдельно отца. Маму — по довоенным краковским временам. А отца — по послевоенному периоду, они вместе работали в организации под названием Центральное бюро профсоюзов или что-то вроде того.

Чем вы занимались во время этих домашних встреч?

Прежде всего мы были обычными молодыми людьми, так что нам просто нравилось проводить время вместе. Помимо танцев и первых увлечений, мы читали, да, главным образом читали и очень много об этом говорили. Мы, например, ходили в публичную библиотеку читать старые подшивки журнала «По Просту»[71]. Чтение было тем, что нас объединяло и отличало от остальных. А некоторые из нас даже сами писали — например, Анджей Титков[72], еще будучи школьником, писал прекрасные стихи.

Ты говоришь: «Мы очень много читали». Что именно?

Это тот возраст, когда человек читает большую литературу — Достоевский, Конрад, Камю, Бабель и так далее, — у многих из нас были прекрасные домашние библиотеки, так что в этом смысле проблем не возникало. И потом, мы очень интересовались политикой. Думаю, это отзвуки оттепели, наступившей после событий октября 1956 года[73], ведь наше взросление пришлось на этот период, так что мы постоянно (во всяком случае, у меня дома) слышали какие-то разговоры на политические темы. Оттаивая от морозов сталинской эпохи, люди тогда очень много разговаривали. Впрочем, интересные вещи происходили не только в частном, домашнем пространстве, но и в пространстве публичном. Например, выходили прекрасные журналы, общественно-литературные еженедельники.

Мой дом обладал в этом смысле довольно специфическими преимуществами. Дело в том, что тогда — я говорю о первой половине шестидесятых годов — главным вдохновителем противостояния интеллигенции режиму и закручиванию гаек, ужесточению цензуры и вообще развеиванию иллюзий, порожденных оттепелью, было варшавское отделение Союза польских литераторов, членом которого являлась моя мать. Она посещала разные интересные собрания и приносила оттуда все сплетни. Двумя ее ближайшими подругами были Марина Загур-

ская (жена поэта и католического деятеля Ежи Загурского[74] — мать упоминавшейся мною Боженки Загурской) и Лидка Котт (жена литературного критика и крупного культурного деятеля Яна Котта[75]). Не говоря уже о многих других знакомых, которые бывали в нашем доме, сколько я себя помню: Константы и Наталия Галчиньские[76], Флора и Влади-слав Беньковские[77], Анеля Штайнсберг[78], которая жила очень близко, была одинока и часто к нам заходила. Частым гостем был также Кшиштоф Радзивилл[79] — весьма симпатичный и интересный человек, так называемый «красный князь»; а так-же Станислав Плоский[80], историк, в период оккупации начальник Исторического бюро Армии Крайовой (кажется, так это тогда называлось), а в частной жизни — отец Зофьи Ромашевской[81]; иногда приходил на ужин Зигмунт Мыцельский[82], они с отцом были знакомы по Союзу композиторов и симпатизировали друг другу, а также Александр Гейштор[83], друживший с матерью еще со времен подполья (он работал в Бюро информации и пропаганды АК вместе с ее первым мужем), — в общем, у нас был просто проходной двор, и можно было вдоволь наслушаться интереснейших разговоров.

Которые, насколько я понимаю, ты потом обсуждал со своими друзьями?

Естественно. Кроме того, мы со страстью читали запрещенные книги и другие публикации. Отец Анджея Титкова, например, был первым секретарем Варшавского комитета ПОРП и получал из спецраспредителя все издания. В том числе так называемые специальные бюллетени, которые мы потихоньку почитывали (впрочем, не только благодаря Анджею). Но главным поставщиком «разбойничь-их книг» — как их позже назвал Войтек Карпиньский[84] — были эмигрантские издательства, прежде всего парижская «Культура»[85]. Потрясающий источник «неправоверных» текстов, которыми мы обменивались.