Дебютант

К нему никогда не ездили машины — кроме желтого почтового фургончика и такси, что вызывал он сам. Дорога тупиковая. Достопримечательностей вокруг нет, туристы не заблудятся. Охота теперь запрещена, оттого и кабаны так расплодились, только старые вышки еще стоят по склонам вдоль ручья.

Однако одиннадцать, да, одиннадцать лет назад он увидел у себя под окнами потрепанный серый седан, неприметную машину «наружки» и наемных убийц. Хотя Калитин понимал, что посланные по его душу не стали бы так явно обнаруживать себя, он быстро, стараясь не показаться в окне, спустился в подвал, открыл оружейный шкаф и поднялся наверх с заряженным ружьем.

В дверь позвонили, долго, требовательно: манера полиции, служб курьерской доставки. Калитин решил не открывать, хотя его собственный автомобиль под навесом показывал, что хозяин, вероятно, тут. Он боялся подойти к глазку. И боялся, совершенно иррационально, что если это приехал, скажем, страховой агент, землемер или чиновник заповедника, то они начнут потом трепать, что профессор не открыл дверь, хотя был дома, и кто-то, выдуманный им самим кто-то, заподозрит, что обитателю одинокого дома на горе есть чего опасаться и что скрывать.

Тогда в доме еще не было стальной, замаскированной под дерево, звуконепроницаемой двери. Выведенных на компьютер камер наблюдения. Калитин не мог увидеть стоявшего перед дверью, не рискуя выдать свое присутствие.

Но вот пришелец сошел с крыльца, двинулся в обход дома. В проеме меж занавесок мелькнуло лицо — классический англичанин, рыжеволосый, кудрявый умник в очках, единственный англичанин на десятки километров вокруг, — точно не посланец родины, оттуда присылают своих, славян, и не визитер от новых хозяев — предупредили бы. Журналист? Что-то пронюхали? Утечка? Кто-то сдал?

Калитин понял, что от страха забыл о своем тайном спутнике, о джокере — о Дебютанте. Препарат спал в надежном флаконе за дверцей специального, рассчитанного на активные субстанции, сейфа. Но Калитину вдруг представилось, что будет, если Дебютант своевольно очнется и отыщет хотя бы микронную щелку в герметичном флаконе, высвободится, обойдя дозатор, и утечет весь, мгновенно рассеиваясь в воздухе. Уснет, не зная, что погиб, он сам. Умрет любопытный англичанин. Ласточки, что свили гнездо под коньком и выхаживают птенцов. Бабочки и комары. Жуки-древоточцы, черви, мокрицы, даже, наверное, кроты. И наутро почтальон увидит мертвеца у дома, вызовет полицейских, те взломают дверь, но не учуют ничего, кроме тяжелого, добропорядочного запаха вчерашней смерти. Дебютант уже улетучится, уйдет в астрал, затеряется среди атомов и молекул. И только опытный и чуткий старший офицер, старая ищейка, скажет, принюхавшись, с раздраженным недоумением:

— Роскошный дом, чистый, а вроде как клопами пахнет! — Но подчиненные уверят его, что нет, никакими клопами не пахнет.

Калитин развеселился. Он так явственно представил мертвого англичанина, такого нелепого, комичного в клетчатом шерстяном пиджаке, среди свежих кротовых куч, что перестал его бояться. Дебютант словно вздохнул во сне, и вздоха оказалось достаточно, чтобы изгнать страхи его несовершенного создателя.

Калитин спрятал ружье в гардеробе. Открыть? Не открыть? Если это журналист, то лучше узнать, что ему известно. Лучше иметь возможность доказать свое.

Обмануть.

Оправдаться.

Решившись, он распахнул дверь.

Англичанин, услышав звук, обернулся. Тонкий свитер цвета охры под пиджаком. Светлые классические джинсы. Замшевые мокасины. Фотоаппарат на ремешке через плечо. Большой, дорогой фотоаппарат, хозяин им часто пользуется, на объективе чуть стерлась краска. Худощавый. Не атлет, но гибкий, энергичный. Снаружи — изящная любезность, смущение, что вынужденно потревожил хозяина. А внутри — мастеровитая уверенность в себе, тренированная готовность подыграть любой реплике владельца дома и в пять-шесть фраз вывести разговор в нужное русло. Журналист. Азартный, чующий след, и при этом — весь как громкий выстрел «в молоко», мимо судьбы Калитина.

Он здесь не ради него. Ради какой-то сторонней цели, что будоражит его, подгоняет, наполняет радостью находки. Англичанин смотрел с зоркой, провидческой жадностью археолога, безумца Шлимана, — но не на хозяина, а на сам дом.

Калитин знал, кто были прежние хозяева: потомки рода торговцев солью. Дом служил им загородной виллой. Вроде бы один из членов семейства сделал карьеру при нацистах в оккупированной Польше, и Калитин предположил, что англичанин пишет какую-то книжку и явился разузнать об этом чиновнике генерал-губернаторства. Внезапно для себя Калитин осознал, что ему это неприятно, будто бы он связан с бывшими владельцами узами наследования семейных секретов и нахальный посетитель лезет и в его, Калитина, жизнь.

Он бы вовсе ограничился кратким разговором на крыльце. Но не хотел, чтобы журналист заметил, сохранил в своей профессионально долгой и цепкой памяти его замкнутость, скупость на слова, и решил сыграть радушного скучающего простака, пригласил в гостиную.