Дебютант

И даже сейчас, внося с собой в дом страшную новость о болезни, которая неминуемо должна была разрушить складывавшиеся годами будничные ритуалы, отдалить от него рабочий стол, кресла, книжные шкафы, чье существование заведомо могло теперь продлиться дольше, чем его, чья принадлежность хозяину была уже не абсолютна, — Калитин не мог не оглядеть углы: нет ли крыс?

В детстве он не боялся животных, например, собак, которых обычно пугаются дети, — закрытый город был слишком нов, возник он посреди леса, въезжали туда спешно, не зная до конца, что ждет на месте, домашних питомцев оставляли родным. А дворовые не завелись, им неоткуда было приблудиться.

Подростком он не искал удовольствия в мучительстве твари. Потом, во время учебы и работы, относился к животным так же ровно. Целый сонм их, тысячи мышей, сотни собак, кроликов, обезьян, десятки лошадей, коз, овец умерли в страданиях — но так было нужно, они послужили большому делу. Если бы можно было обойтись без подопытных, он бы от них отказался. Но природа не хотела отдавать секретов без насилия, без жертвенной смерти, без тусклой пены изо рта.

Когда происходили испытания на манекенах, он не видел процесс и получал только отчет. Возраст. Вес. Заболевания. Реакция на препарат. Манекены чрезвычайно волновали его — он хотел глубже проникнуть в тайну человеческой смерти. Калитин видел, что двух одинаковых смертей не бывает. Сходное сложение, идентичный возраст — а последние минуты длятся по-разному, по-разному выражены симптомы агонии. Физиология? Психология? Характер? Судьба? При этом он не воспринимал подопытных как людей. Скорее как бесконечно сложные наборы параметров, одушевленные головоломки. Он не нуждался в объяснениях, что это приговоренные к казни государственные преступники, заведомые мертвецы. Эта юридическая мишура оставалась за дверью тестовой камеры. А внутри — только тело и препарат в нем, введенный ловким на успокаивающий обман, изображающим добряка-врача лаборантом.

Изо всех живых существ, когда-то бывших подвластными ему, населявших ковчег лаборатории, Калитин выделял только крыс.

Там, на Острове, в старом монастырском здании, у них были сотни искусственно выведенных крыс, одинаковых покорных дурочек. Но откуда-то из монастырских подвалов, уходивших глубоко в известняковую толщу, заброшенных, замурованных, в подсобные и рабочие помещения лаборатории, куда имели право доступа только самые избранные, проверенные-перепроверенные сотрудники, невозбранно поднимались настоящие, дикие крысы.

Первыми потерпели поражение строительные рабочие, вооруженные цементом, штукатуркой, железом, кирпичом и толченым стеклом. Их было всего несколько человек, имевших допуск той категории, что позволял вести ремонт в лаборатории. Они поработали на совесть, забили, заткнули все найденные лазы. Но крысы продолжали откуда-то являться, жрать оставленные в сумках бутерброды, портить бумагу и картон. Старожилы говорили, что крыс-де невозможно вывести, потому что они приплывают с многочисленных зерновых барж, караванами идущих по реке. Но крысы безобразничали и зимой, когда вставал лед и баржи дожидались навигации в затонах.

Потом выписали такого же, с допуском, крысолова; какие только специальности не попадались в их системе! Крысолов со всеми своими порошками тоже ничего не добился.

Тогда Калитин и объявил, как бы для забавы, соревнование. Его задевало, что в его обители хозяйничают какие-то жалкие грызуны, а они, мастера ядов, исследователи и повелители самых токсичных веществ на свете, не могут их уничтожить.

Оказалось, что крысы надоели всем. Сотрудники, особенно молодежь, проявили все возраставшее рвение, составляли рецептуры, придумывали ловушки. Казалось, крысам настал конец, и Калитин шутил: вот что значит наука! Но вскоре Калитин понял, что крысы гибнут не все. Большинство их удалось уничтожить, но некоторые ценой смерти товарок научились распознавать приманки и обходить капканы. Их было немного, буквально несколько штук. Но убить их не удавалось уже никак, наступил какой-то внятный предел всем человеческим ухищрениям.

Калитин научился узнавать их следы, повадки, различать, какая приходила. Одна, здоровенный пасюк с обкушенным хвостом, будто дразнила его, мелькала в сумраке коридора и исчезала. Да, Калитин мог бы все-таки извести их — но лишь отравив и все вокруг, подвергнув опасности себя и персонал, заплатив цену, которой не стоила крысиная жизнь.

С тех пор он чувствовал к крысам вынужденное, тревожное уважение, будто в них природа показала ему некое значимое исключение, которое стоило принимать в расчет. Затем, уже в новой жизни, когда он сам ощущал себя загнанной крысой, Калитин, к своему удивлению, обнаружил, что эта ассоциация приносит ему успокоение, будто он тоже стал тем исключением из всеобщих законов ловли и охоты, исключением, явленным только в одной породе существ.

И он получил знак, что ощущения его верны. Знак, пришедший из давнего прошлого его нового дома. Непредсказуемой рифмой соединивший две половины его биографии, разделенные побегом, границей, приговором.