Одна из первых таких попыток, опробованных еще до возникновения Союза Благоденствия, связана с «Арзамасским обществом безвестных людей». История изучения этого общества представляет собой смену одних научных мифов другими. У истоков первого такого мифа стоит А. Н. Пыпин. Для него «Арзамас» представлял собой либеральную оппозицию и противостоял реакционной «Беседе любителей русского слова», возглавляемой адмиралом А. С. Шишковым и поэтом Г. Р. Державиным[376]
. Позже этот миф был опровергнут А. Н. Шебуниным, показавшим, что либерализм «арзамасцев» шел рука об руку с правительственным либерализмом и не имел ничего оппозиционного, в то время как «Беседа» с ее стариками екатерининского века представляла собой глухую оппозицию правительству Александра I[377]. В 1970-е гг. М. И. Гиллельсоном был запущен миф об Арзамасском братстве[378]. В действительности никакого братства не было. Противоречия, не очень, может быть, различимые в 1815–1817 гг., в дальнейшем выйдут наружу и сразу же после 14 декабря 1825 г. разведут «арзамасцев» по разные стороны баррикад. «Арзамасец» Блудов подпишет смертный приговор «арзамасцу» Н. И. Тургеневу, после чего «арзамасец» А. И. Тургенев публично не подаст ему руки. «Арзамасец» Уваров начнет преследовать «арзамасца» Пушкина и вызовет его резкие выпады в свой адрес. Отношения «арзамасцев» между собой всегда были очень непрочными и держались на их любви к шуткам и розыгрышам. Больше, собственно говоря, их ничего не связывало, если, конечно, не считать действительно близкие дружеские отношения В. А. Жуковского, К. Н. Батюшкова, П. А. Вяземского, А. С. Пушкина. Но эти отношения, как и родственные отношения А. С. и В. Л. Пушкиных или А. Н. и Н. И. Тургеневых, никак не связаны с их участием в «Арзамасе».Исследовательская мифологизация «Арзамаса» основана на аберрации восприятия этого общества. «Арзамас» действительно объединял в себе лучшие литературные силы своего времени, из чего исследователи априорно делали вывод о нем как о значительном литературном явлении. Между тем в данном случае «звезды» не образуют «созвездия». Все свои важнейшие художественные открытия великие «арзамасцы» сделали помимо «Арзамаса», и в творчестве каждого из них он составляет лишь незначительный эпизод, несмотря на то что некоторые, особенно Вяземский, будут многократно подтверждать свою приверженность «Арзамасу» после его распада. Это и положит начало мифологизации.
Любые попытки придать «Арзамасу» единый характер неизбежно оборачиваются очередной мифологизацией. «Арзамас» был многолик. Одну из его сторон составляло то, что Жуковский называл «галиматьей», понимая под этим игру слов, шутку ради шутки, насмешку над здравым смыслом и т. д. Жуковский не любил сатиру, но очень ценил юмор, основанный на игре точек зрения. Отсюда известные арзамасские буффонады, розыгрыши, пародии и т. д. Другое лицо «Арзамаса» представляли молодые удачливые карьеристы: С. С. Уваров, Д. Н. Блудов, Д. В. Дашков. Это были либералы правительственного толка, занимающие высокие государственные должности. В «Арзамас» их привели, как это ни странно, соображения карьерного толка. В числе почетных «арзамасцев» были люди, пользующиеся личным расположением и доверием царя, такие как, например, Н. М. Карамзин и И. А. Каподистрия. Оба они к тому же имели безупречную нравственную репутацию. Подчеркнуть свою неофициальную связь с этими людьми для либерала 1810-х гг., думающего прежде всего о своей карьере, было весьма полезным. И наконец, третью сторону «Арзамаса» представляли вступившие в него декабристы М. Ф. Орлов, Н. И. Тургенев, Н. М. Муравьев, а также близкий к ним по взглядам П. А. Вяземский.
Н. И. Тургенев в психологическом плане был антиподом Жуковского. Юмор как таковой его мало интересовал, а «галиматью» Жуковского он на дух не выносил. Что, впрочем, не мешало ему высоко ценить серьезное творчество поэта[379]
. Жуковский, со своей стороны, был принципиальным противником политизации «Арзамаса» и с тревогой воспринимал попытки придать обществу серьезный характер, начавшиеся сразу же по вступлении в него Тургенева и Орлова. Двое последних, ощущая недостаточность собственных литературных дарований, собирались использовать отточенные перья даровитых «арзамасцев» в интересах тайного общества. «Арзамасцы, – писал Тургенев, – лучше нас пишут, но не лучше думают, т. е. думают более всего о литературе»[380].