Не писать Николай Александрович не мог. Даже на сибирской каторге давал о себе знать долг профессионального литератора и ученого. Бестужев задумался: а право же, сколько произведений было создано за его жизнь? Опубликованных или оставшихся в рукописи? Обмакнув перо в чернильницу, декабрист приступил к составлению списка по памяти. После двадцать пятой работы Бестужев бросил затею. Подводит память, а созданного за прожитые годы было ох как много. Некоторая часть (главным образом рукописи) хранится здесь же, на книжной полке в его отдельном жилище. А другая? Разбросана по разным журналам, сборникам, альманахам, кое-что выходило в свет и отдельными изданиями. Найти их в библиотеках Забайкалья, тем более при ограничении передвижения, практически невозможно. Что поделаешь — такова судьба «государственного преступника».
Николай Александрович сжал голову руками. Боже мой, как удачно складывалась литературная (и не только) карьера, и как она разом оборвалась после декабрьского вооруженного восстания 1825 года! Он рано занялся писательским трудом: может быть, в подражание отцу Александру Федосеевичу, который был издателем «Санкт-Петербургского журнала» и автором интересного трактата «О военном воспитании». Или стремительно восходящему к литературному Олимпу брату Александру Александровичу (Марлинскому) — общепризнанному основоположнику и теоретику романтизма на русской почве.
Что касается Николая, то его имя как литератора впервые появилось в печати в 1818 году. В журнале «Благонамеренный» юноша выступал с переводами стихов Т. Мура, Д. Байрона, В. Скотта, В. Ирвина. Публиковались и кое-какие научные статьи по истории, физике, математике. (Например, статья «О электричестве в отношении к некоторым воздушным явлениям» напечатана в журнале «Сын Отечества» за 1818 год.) Публикации не прошли незамеченными. В 1821 году Бестужева принимают в члены Вольного общества любителей российской словесности, где он сразу же занял заметное место. Как-никак, а уже через год становится членом цензурного комитета (редакционной коллегии), а еще через два года оп — цензор прозы, или главный редактор всех прозаических произведений. Более того, Николая Александровича выбирают даже кандидатом в помощники президента общества.
Счастливые были годы. Небывалый взлет творческой активности. Что ни заседание общества — то чтение новых литературных и исторических работ Бестужева. А сколько было мыслей и проектов по оживлению российской словесности! Программа, опубликованная в 1818 году, составлена при его непосредственном участии: «Описание земель и народов. Исторические отрывки и биографии знаменитых людей. Ученые записки. Все любопытное по части наук и художеств». (Замечаете, «и художеств»! Даже здесь дар живописца находит применение.)
Первые серьезные литературные произведения Николая Бестужева прямо вписывались в намеченную программу. Однако его «путевые очерки» (например, «Толбухинский маяк») резко отличались от распространенных тогда сентиментальных описаний путешествий. Вместо праздного собирателя впечатлений в литературу вошел человек думающий, внимательный исследователь социально-политической жизни и быта западноевропейских стран. Не зря его «Записки о Голландии 1815 года» помимо журнала «Соревнователь просвещения и благотворения» сразу же вышли отдельным изданием (в 1821 году). А сколько шума наделал очерк «Об удовольствиях на море», опубликованный в «Полярной звезде» за 1823 год! П. А. Муханов говорил, что «ясная» проза Бестужева (Н.)» является «венцом прозаической части альманаха». Это что — значит, по стилю изложения очерк превосходит даже две повести А. А. Бестужева [Марлинского I — «Замок Нейгаузен» и «Роман в письмах», напечатанные, в том же номере? Выходит, что да. Это подтверждает и такой известный французский критик, как Д’Арленкур: Николай Бестужев «гораздо умнее и дельнее брата своего, Марлинского, и писал лучше его».
В 1825 году в столичных изданиях вышло сразу четыре литературных произведения морского офицера: в «Полярной звезде» — «Гибралтар», в «Северных цветах»— «Трактирная лестница», в «Сыне Отечества» — «О новейшей истории и нынешнем состоянии Южной Америки», а в «Записках, издаваемых Государственным адмиралтейским департаментом, относящихся к мореплаванию, наукам и словесности» (ч. VIII) и отдельной книжкой — «Выписки из журнала плавания фрегата «Проворного» в 1824 году». Одновременно Бестужев по повелению Адмиралтейского департамента плодотворно работает над «Опытом истории Русского флота».