Дела семейные

Потом мы сидели на песке, смотрели на горизонт, где солнце медленно уходило в воду. Сидели молча, отец – с его тайным бременем, я – с бесчисленными вопросами, прочно замкнутыми в моей голове. Мне хотелось сказать отцу, что я его все еще люблю, но не могу понять того нового человека, которым он стал. Мне больше нравился отец, когда он шутил, мог быть и дурашливым, и саркастичным, мог разозлиться, а через минуту уже смеяться, умел быть нежным и упрямым, вполне мог отстоять свои взгляды, не хватаясь ежеминутно за религию. Мне хотелось расспросить отца о его детстве в «Джехангир-паласе», опять послушать его рассказы про соседей и друзей, с которыми он играл в крикет, про школу и учителей, особенно про учителя гуджератского языка, которого они звали Айо, и про другого, из Мадраса, прозванного Вада из-за его смешного акцента.

О многом я хотел спросить отца и многое сказать ему – о том, что заполняло мой ум, когда я бывал один. Но когда отец был рядом, слова не шли.

Мимо пробежали дети, песок полетел из-под их ног. Разносчик сахарного тростника помедлил около нас, но отец покачал головой, и он побрел дальше по пляжу.

– Пошли? Солнце зашло – время для айвисрутхрем гех. Я должен прочитать ее до ужина.

Я посмотрел на отступающие волны, ища взглядом пакет с картинками и цветами. Его нигде не было. Мы зашагали через пляж к дороге, мне нравилось ощущение попеременного погружения ног в рыхлый песок и напряжения, с которым они высвобождались.

Отец принял менструальное законодательство. По крайней мере, так сформулировал этот шаг Мурад.

Закон гласит, что мама вообще не должна входить в гостиную в период месячных. В эти дни она будет спать в пустующей комнате и держаться подальше от кухни. Пищу ей будет носить повариха.

Суннита, приходящая к нам на полдня убирать, мыть посуду и наводить порядок в ванных, во время менструаций не будет появляться в доме. Следить за менструальными циклами Сунниты поручается маме, которой кажется, что это вообще-то неудобно.

– С ума съехал, – говорит Мурад, – и прямо в бездну религии.

Отец не обращает на него внимания. Он дал все указания и теперь уходит к себе. Мама идет следом, пытаясь урезонить его.

– Ты же никогда не верил в эти вещи! Почему вдруг?

– Потому, что это правильный путь. Стандартная процедура в ортодоксальной семье.

– Насчет ортодоксальных семей можешь у меня спросить, Йезад, так было заведено в семье моей матери. Но ни тебе, ни мне это никогда и в голову не приходило.

– Прежде я был невежественен. А теперь я изучил нашу религию, я посещаю лекции ученых людей.

Они не подозревают, что я слышу их разговор. Я, как всегда, все вижу и слышу. И временами меня охватывает такая тоска, что хочется заткнуть уши.

Отец собирается вышвырнуть Мурада из дому, если тот не будет жить по его правилам. Мама советует не прибегать к угрозам, которые он не сможет привести в действие.

– А вот увидишь, – отвечает отец. – Если твой сын не перестанет безобразничать с этой девицей, то вы увидите, и ты, и он.

Она в слезах кричит, что ему легко говорить такие ужасные вещи.

– А я его мать, я девять месяцев носила его в утробе и в муках родила на свет. Можешь просто убить меня, если собираешься выгнать из дому мое дитя.

Вмешивается дядя Джал – и ситуация делается еще хуже. Дядя Джал предлагает поселить Мурада в его части квартиры – в его комнате, подальше от отца. Пусть поживет с дядей Джалом, пока все не утихнет, пока не разрешится кризис и Йезад с Мурадом не научатся ладить друг с другом.

– Так ты для этого уговаривал нас переехать сюда? – кричит отец. – Чтобы иметь возможность вторгаться в нашу жизнь? Чтобы получать удовольствие, вбивая клин между отцом и сыном?

Дядя Джал пытается указать отцу на нелогичность обвинений.

– Я же как раз обратное стараюсь сделать, Йезад. Ты хочешь выгнать сына, а я хочу сохранить его для тебя, до той поры, когда будете готовы восстановить дружеские отношения.

– Занимайся своими делами! – рявкает отец и уходит готовиться к вечернему курению ладана.

Мама в одиночестве терзается из-за нескончаемого раздора в семье. Мне она признается, что в последние дни нашей жизни в «Приятной вилле» дедушка пытался предостеречь ее от переезда в «Шато фелисити», в дом его бед. Теперь она не сомневается, что именно это дедушка пытался сказать ей, а она не слушала.

Отец отмахивается: дом – это всего-навсего кирпич и цемент, а счастливы мы в нем или нет, зависит от нас.

Но маму не переубедить.

– Пусть это будет тебе уроком, Джехангу. Слушайся советов старших. Когда мы становимся взрослыми, нам кажется, что мы все знаем. Мы полагаем, что у старых людей с головой не все в порядке. Слишком много гордыни мы в себе накапливаем с годами. Она-то и губит нас.

Мама без конца корит себя. Она говорит, что ее мучает совесть из-за того, что не все она сделала для дедушки…

Услышав это, отец приходит в раздражение: она помешана на мелодраме, она нарочно искажает события пятилетней давности, когда была в подлинном рабстве у отца.

– Если уж на то пошло, то я тебе скажу – ты всех нас забросила тогда из-за своего отца!

Обвинение ошеломило маму.