DELETED

Голос достанет из памяти истории незнакомых мне людей, на которых я когда-то подписалась в Фейсбуке. Раньше мне казалось, что чтение таких «историй успеха» должно вдохновлять и придавать сил. Теперь, про себя, я называю этих людей Чебурашками, потому что их жизненный путь сводится к одному неизменному сюжету: «Я был когда-то странной игрушкой безымянной, к которой в магазине никто не подойдёт, теперь я Чебурашка, и каждая дворняжка при встрече сразу лапу подаёт».

(— Видишь, нормальным людям ничего не мешает. Они прикладывают усилия и добиваются того, чего они хотят.

— Но ведь есть и другие примеры!

— Конечно есть! Всегда можно найти кого-нибудь, кто ещё ничтожней, чем ты!)

Голос никогда не уступает, и мне никогда не удаётся победить его. И вслед за ним я перестаю верить в значимость своих поступков и «достижений».

Но сейчас я металась по офису, пытаясь выстроить в цепочку лихорадочно-оживлённые пляшущие мысли…

Первый черновик письма — пять предложений, потрескавшихся от искусственной, ломанной куртуазности. Не хватает только снабдить его эпиграфом из рыцарского романа. CTRL+A, Delete[5].

Во втором варианте меня прорвало на удушающую откровенность. Страх и одиночество букашки, ползущей через открытую городскую площадь. Ох, если бы за психологический стриптиз платили так же щедро, как за кривляния возле шеста, я бы уже скопила на квартиру. Когда пишешь такие письма, то погружаешься в поток опасного эксгибиционистского наслаждения, и уже не можешь остановиться. А когда перечитываешь, чувствуешь стыд и даже какую-то гадливость. И самое странное, что эта, казалось бы, предельно откровенная исповедь начинает казаться фальшивой. CTRL+A, Delete.

Что в такой ситуации написал бы мой коллега Игорь, который всегда запросто сходится с людьми? Что-нибудь простое, например: «Привет! Как дела? Со мной тут произошла волшебная история. Как насчёт выпить вместе кофе и поговорить? Как у тебя завтра со временем?». Или что-то в таком духе. «Отправить».

Тем временем Игорь как раз пришёл в офис. Он увидел меня, и брови его приподнялись.

— Ты чего так рано?

От него пахнуло парфюмерным магазином, не успевшим выветриться по дороге. Он выглядел выспавшимся, одет был в тщательно отглаженную рубашку в мелкий синий цветочек, энергично жевал коричную булку, шурша бумажным кульком и транслируя радиоволну «Как прекрасен этот новый день».

— Не спалось.

— Опять бессонница?

Стало неловко: словно я своими грязными ботинками пачкаю светлое весеннее утро, порчу людям настроение своими проблемами. Но врать, что всё отлично, тоже не хотелось.

— Вроде того.

— Ох, Стася, это же такая ерунда! Ты же молодая прекрасная девушка, зачем ты так на этом зацикливаешься? Я тоже, бывает, не могу заснуть. Тогда встаю и иду бродить по городу. Это же так романтично: бродить одному по ночному городу, словно втайне от всех, пока жена спит! Так проветришься — потом уже нормально засыпаешь.

Мне захотелось возразить, что Игорь живёт в самом центре, где в любое время светят фонари, люди выплёскиваются из клубов и баров покурить, гуляют туристы, а за порядком следят полицейские патрули. Там действительно можно бродить по ночам без опаски, особенно если ты взрослый мужчина. А я живу в таком районе, где прогулка после полуночи вряд ли может показаться кому-то романтичной. Но это звучало бы как упрёк. Разве Игорь виноват, что никогда не жил за пределами исторического центра, что родился собой?

— Наверное, ты прав. Мне нужно придумать себе полезное занятие вместо сна.

— Вот! Можно, например, чему-нибудь учиться. Знаешь, я в твоем возрасте мечтал о таблеточках, таких, чтобы поменьше спать — это же столько свободного времени сразу!

Разница в возрасте у нас была всего-то лет десять. Я вспомнила, как недавно брала уроки вокала. Решила, что «пора осуществлять свои мечты» и записалась к частному преподавателю. По часу после работы, два раза в неделю. «Заодно хотя бы пару часов после наступления темноты буду проводить не дома и не в одиночестве», — думала я тогда.

Но оказалось, что из-за недостатка сна музыкальный слух тоже сбивается с настроек. Ты вроде бы слышишь, что что-то не так, но ничего не можешь с этим поделать. Голос плывёт, и звуки кажутся не чёткими точками внутри той или иной тональности, а какими-то расплывчатыми сгустками, бесформенными пятнами.

Так что вокал после нескольких занятий пришлось бросить. Но я не стала рассказывать об этом Игорю. Меня остановил внутренний голос: «Хочешь ещё поныть? Ты только и делаешь что ноешь!»

Алекс часто так говорил.

31