Глава первая,
для любителей литературы всех времен не лишенная печали
Ася присела на деревянный ларь и замерла, точно мышь под метлой.
Вообще-то она полезла в чулан за солеными рыжиками. После злосчастной женитьбы отца на Аграфене в доме стало полно всяких вкусностей, а поесть Ася обожала. Причем не только всерьез, за обеденным столом. Она постоянно грызла орешки или сухарики (ржаные у Аграфены получались просто отменные), а также не упускала случая похрустеть маринованным огурчиком или проглотить аппетитный, блестящий грибок из кадушки. Или два грибка... или три... короче, лучше набрать миску с горкой и утащить к себе в комнату.
«И главное, не в коня корм, -- сокрушалась Аграфена. – Многие девки в четырнадцать уже налитые, словно спелое яблочко, а ты вылитый мальчишка. Это оттого, что больно егозливая, ни секундочки не посидишь спокойно. Ох, и трудно будет бедному Петру Федоровичу тебя замуж выдать. Одна надежда на приданое. Я для тебя собираю и белье, и посуду...»
Ася не снисходила до ответа. Глупой бабе невдомек, что замужество вовсе не обязательно для современной эмансипированной женщины. Будто Ася сама не понимала, что ее никто никогда не полюбит! Дело даже не в отсутствии груди – та еще может вырасти. Но волосы навеки останутся рыжими, а лицо конопатым. Иногда про девушку говорят – медноволосая, а пара веснушек лишь придает пикантности. Однако Ася твердо знала: про нее скажут что-то вроде «огненно рыжий бесенок, весь в веснушках», и по подобному описанию ее легко обнаружат в самой густой толпе.
Вот не повезло так не повезло! Старший брат Арсений, сейчас совершенно взрослый, двадцатилетний, уродился в маму, блондинку с огромными глазами и высокой, тонкой, ломкой фигурой. Именно такой женщина сохранилась в памяти дочери и на фотографиях, которыми Ася не уставала любоваться.
Девочка осиротела в шесть лет, и теперь, в четырнадцать, красавица с дивным именем Елизавета Полонская была для нее скорее романтическим образом, нежели реальным человеком. Интересно, что заставило ее выйти замуж за отца? Петр Федорович Кузнецов родился в семье простого мастера с Механического завода братьев Брамлей. С детства проявлявший способности к технике, он сумел получить образование и выбился в инженеры. Ася знала, что отец занимается обработкой металлов.
Было бы чем гордиться! Разве можно сравнивать по-настоящему важные занятия – поэзию, музыку, философию – со скучными металлами? Кому они интересны? Разве что царю, желающему заготовить побольше пушек для расстрела мирных демонстраций рабочих и крестьян. Асе было мучительно стыдно, что родной отец не поддерживает революционеров, как все приличные люди, а без зазрения совести льет воду на обветшалую мельницу самодержавия. Да-да, без зазрения совести! Он лишь отмахнулся, когда дети попытались образумить его и заставить уйти с завода.
Увы, монархические взгляды являлись не единственным грехом Петра Федоровича в глазах дочери. Он был рыжим, веснушчатым, невысокого роста и плотного телосложения – то есть, именно от него Ася унаследовала незавидную внешность. Бодрость и активность тоже – однако этих качеств девочка не ценила, искренне восхищаясь нервной натурой брата, которому мать передала экспрессивность и склонность к чахотке. Как обидно, что Арсений носит скучную фамилию Кузнецов! Полонский подошло бы ему куда больше. Тем более, он сочиняет стихи и учится на историко-филологическом факультете Московского университета, среди передовых, культурных людей, а отца открыто презирает.