Демонтаж

Ночью Седе приснилось, что она в Берлине. Она собиралась встретиться с Манвелом после почти двухлетней разлуки и шла к нему по воображаемым улицам, держа в руках фотооткрытку. Она никогда не бывала в Берлине, но почему-то точно знала, как подойти к месту у Берлинской стены на открытке, где они должны были встретиться. Она была так уверена в себе, что не спрашивала дорогу у местных, которые радушно улыбались. Она взглянула на наручные часы, которые вдруг стали очень тяжелыми и большими, размером с кулак, и увидела, что время, отведенное ей на встречу с Манвелом, уже истекает. Седа ускорила шаг. Она спешила на желанную встречу, как вдруг увидела человека в разбитых башмаках и полинявшем костюме. Она задержала дыхание, предчувствуя его вонь, и, сгорая от стыда, поняла, что этот бездомный – Сако, и он шел вместе с ней. «Надо хорошо все обдумать», – сказал он, а Седа, взглянув на запястье, где больше не было часов, подумала с раздражением, что встречу придется отменить. И тут же проснулась. Раздражение сменилось печалью: было так сладко оказаться в новом, незнакомом месте. Больше часа она пролежала, то пытаясь уснуть, то отдаваясь воспоминаниям о вымышленном Берлине. Затем поднялась, набросила на себя халат, проведала детей, прошлась по кухне и вышла на балкон, постояла, глядя на город, полный неработающих фонарей и обрубков деревьев. Задумалась о вчерашнем дне: семинар у профессора, слова Манвела на открытке, стихи Байрона, мхитаристы, уединившиеся на венецианском острове, сон, в котором ее душил стыд, – и неожиданно ясно поняла, что ей необходимо от чего-то освободиться. «Скверна. – произнесла она тихонько. – Надо очистить мой дом – мой дух, мою память – от скверны». Ей внезапно захотелось рассказать Сако о письмах Нины. Показать ему пошлость, сквозящую в ее словах, намерениях, мыслях. Сунуть ему под нос эти пожелтевшие, пропахшие скверной листки. Но она подавила это желание. «Не стоит. С его-то чувствительностью. Убьется. Надо как-то иначе». Седа вернулась в дом. Она шагнула в гостиную, где спала на диване, спрятавшись под одеялом, Нина. В ночной тишине слышалось только ее детское сопение. Седа прикрыла дверь и вернулась в спальню. Посмотрела на мужа. Спит с ангельским лицом. Она шагнула к шкафу, взяла с книжной полки томик писем Байрона на английском, села за стол, включила лампу. Вот он снова радуется, что прибыл в Венецию. Вот рассказывает друзьям об армянском острове и скромном отце Паскале Ошере[23], хранителе мхитаристской библиотеки. Вот вспоминает бывшую жену, их скандальный, провалившийся брак. И как он сбежал из Лондона, как добрался до Венеции, как спрятался от невзгод личной жизни на армянском островке, окружив себя древними книгами, занялся уроками армянского и переводами из «Истории» Мовсеса Хоренаци[24]. И все было хорошо, пока реальность не вторглась в его жизнь, – пока не пришли дурные новости из Лондона, пока он не узнал, что вновь стал отцом, хотя не собирался, пока не осознал, что его воображаемый покой – покой на острове, вдали от пошлого и суетного мира – исчез. Седа призадумалась и подняла взгляд от книги. Ночь за окном молчала. Мир погрузился в тишину. Ей предстояло принять важное решение. Решение, которое предопределит судьбу. Только ночью, в одиночестве, наедине с собой, оставшись один на один с миром, человек волен принимать решения, которые повлияют на будущее. «Сако не уверен, что Рубо подходит Нине?» Осознание этого всколыхнуло Седу. «А если да?» – Глаза Седы лукаво вспыхнули; еще немного, и она бы позволила себе заулыбаться. «А если да, то они будут жить вместе, – продолжила она. – Отдельно от нас. Так ведь получается?»