В очередной будний вечер, когда она, вернувшись с работы, готовила себе нехитрую еду, в дверь внезапно постучали. Уставшая и босая, в офисной одежде и с немытой головой, Нина пошла посмотреть, кто это. На пороге стоял Рубо: подвыпивший, непричесанный, с многодневной щетиной, в полурасстегнутой рубахе. Словно дикарь или беглец. Нина впустила его. Он прошел вслед за ней на кухню. Она заметила ссадины на его руках. «Где все?» – спросил он. От растерянности Нина помотала головой и не сразу ответила, что в Москве. Рубо удивился, молча оглядел кухню и спросил, можно ли ему выпить. Нина налила ему стопку, и он выпил. Она молча стояла в шаге от него, прижав руки к груди. «Как дела?» – спросил он. Она сбивчиво рассказала о новых обязанностях, о том, что на завод приехали французы. «Возможные покупатели. Сейчас только об этом и говорят, – прибавила она, робко взглянув мимо него, и добавила: – Ты не голо…» – но не успела договорить. Рубо подскочил, накрыл ладонью ее рот и прижал к стене. Нина глядела на него как ошпаренная. Рубо все еще зажимал ей рот. Затем медленно отнял руку. Нина не произнесла ни звука. В ее глазах застыл страх. Она ничего не понимала. Рубо попытался поцеловать ее. Она отвернулась. Он грубо развернул ее к себе и снова приблизил губы. Прижимался к ней всем телом, все плотнее, все ощутимее, пока Нина – терпеливая, покорная, стыдливая – неподвижно стояла, бессильная что-либо сделать. Весь ее душевный мир крошился на мелкие куски – фрагменты болезненных воспоминаний, недавних событий, знакомых и полузнакомых лиц, над всем этим проносилась горькая мысль, что не так это должно было быть. Но тогда же она вспомнила Седу и ее слова, что надо жить, нечего бояться. В ней вспыхнул огонь. Все, что она так бережно и нежно хранила в душе последние годы, – слова, обещания, надежды, – все охватило пламя. Ей разрешили гореть, и она горела: горел в ней стыд, горел страх, горела жажда, горело желание. Та, другая, Нина, глубоко запрятанная, пробилась огнем наружу, подавила волнение, отмела отвращение, оставила предубеждения и – наперекор приличиям, правилам, миру – сказала себе: «Мне же нечего бояться, я же люблю его». Закрыв глаза, позабыв обо всем, Нина ответила на его поцелуй. Рубо почувствовал ее ответ. Он потребовал, чтобы она расстегнула рубашку. Нина послушно оголила маленькую грудь. Он жадно впился в нее и хотел пойти дальше, но она отстранилась и настояла, чтобы они перешли в гостиную. Рубо сразу лег на диван. Нина разделась, подсела к нему и подумала вскользь о предохранении – она даже не представляла, как выглядит презерватив, – но опять не успела ничего спросить. Рубо притянул ее к себе, повернул на бок и прижался, целуя ее шею и мочки уха, обнимая грудь и живот. Он вошел в нее, растерянно замер – и еще грубее обхватил ее. Это продлилось недолго, минуты полторы или две. Все это время Нина лежала, зажмурив глаза, и считала про себя. Наконец Рубо выдохнул и повалился на спину.