День денег. Гибель гитариста. Висельник

— А я вот не могу смеяться. Я это каждый день слышу. Одно и то же. Она странная. То есть не странная… Ведь эта история про солдата и уход молодой жены через три дня, этой истории десять лет. Понимаешь, у обычных людей новое приходит в душу, в ум, а старое понемногу — в архив. Иногда только вдруг — вспомнится. Она же ничего не забывает, все в ней живет одновременно. До смешного — в магазине вдруг пятисотенные начинает считать за пятидесятирублевки. Ее обманывают, она приходит — плачет. Она и замуж второй раз не вышла, потому что для нее мой отец — будто только сейчас дверью хлопнул и, может, еще вернется. Нет, правда, я знаю, она надеется. Отец довольно плохо живет с новой семьей. Они даже, кажется, встречались тайком, представляешь? Он бы, может, и вернулся, но там навешал на себя: дача, квартира, машина, двое детей, жена цепкая… А она ждет. Она держит себя в форме: бегает, гимнастика и все такое. Если подумать: романтическая история. Сюжет для лирической комедии.

— Иди ко мне, — сказал я.

И еще один визит был не только вне программы, но и совсем неожиданный, непонятный. Ко мне заявилась моя вторая жена — та самая, которая ушла от меня сперва к Фазану, задушевному и несчастному, Царство ему небесное, а потом нашла всемирно известного психиатра.

Это было примерно за две недели до нашей свадьбы, точнее бракосочетания. (Я, кстати, мог бы устроить оформление документов в три дня, но мне почему-то захотелось, чтобы как все граждане: подать заявление, постояв в очереди, выслушать напутствия, выждать положенный срок, мне это доставило какое-то особенное удовольствие.) Я вернулся после своих дел довольно поздно, хотел поужинатъ и отвезти Нину домой — после первой ночи и до самого дня получения документов она ни разу не оставалась у меня на ночь. Нина сказала:

— Тебя там какая-то женщина ждет.

— Какая? Долго ждет?

— Часа три.

— Что?! И ты ее не выгнала?

— Ей хорошо, она пьет коньяк и слушает радио. Она хотела со мной говорить, но я терпеть не могу говорить с пьяными. Я сказала ей об этом — и ушла читать. Она пыталась еще, мне пришлось повторить. Она успокоилась, сидит одна.

Я поцеловал Нину, прошел на кухню.

Моя вторая жена уже не только пила коньяк, но и кушала. Она достала из холодильника холодную вареную курицу и вот, отломив курью ногу, рвала ее белыми крепкими зубами, вытирая жирный рот рукавом белой блузки.

— Чем обязан? — спросил я.

— Просто зашла, — сказала она, интересуясь, кажется, курьей ногой больше, чем мною, и, может, сожалея, что приходится говорить, вместо того чтобы спокойно поужинать.

— Всё-таки какая-же ты сволочь, — невнятно сказала она, жуя.

— Что?

— Все-таки лучше мужика я не знала, — повторила она, прожевав и икнув.

— Ты пришла, чтобы мне это сказать?

— Только это. Сказать и уйти. Без эмоций. Просто сказать. Иногда язык чешется до смерти: хочется произнести какую-нибудь фразу. У тебя бывает? Сижу раз на заседании кафедры, и смертельно охота сказать вслух матом: «…..!» Совершенно непонятно почему. И настроение нормальное, и погода ничего, и вообще — а вот вдруг! До истерики! Хоть рот зажимай. Ну? Пришлось сделать вид, что живот скрутило или — ну, мало ли, по женской части, в общем, выбежала в сортир, там никого, и я громко: «…..!…!…!» Раз двадцать. Только тогда успокоилась.

— Ты потише.

— Ах, да, там девушка. Невеста. Или уже жена. Совсем юная. С горшка снял, воспитал, чистой-невинной взял. Мужчины некоторые, истаскавшиеся сами которые, обожают такие варианты.

Я глядел на нее и думал: странно. Вот она, моя тонкая умом и талией филологиня. Чем старше становится, тем почему-то грубее, презрительнее, что ли, по отношению и к себе, и к другим — а сейчас и вовсе похожа на подпившую мясо-молочную продавщицу, пришедшую излить матерные обиды своему хахалю.

— Ну и сказала бы свои слова, если язык чешется, дома, когда мужа нет.

— Они — адресные. Лучше тебя мужика я не знала. Лучше тебя мужика я не знала. Лучше тебя мужика я не знала…

Она повторяла это действительно без эмоций, без интонации, словно вела счет чему-то неведомому: «Первый… Второй… Третий… Сто пятнадцатый…» — устав при этом считать.

— Что ж, — сказал я. — Спасибо. И до свидания.

Мягко сказал. Хотя подумал вдруг: ведь это из-за тебя, тварь ты продажная, которую я, по несчастью, любил когда-то, то есть не только из-за тебя, но и из-за тебя тоже, я пришел в нынешнее состояние, когда — счастлив, но словно предсмертно счастлив, потому что должен убить самую красивую и умную женщину, какую только встречал. Должен — решено и подписано. И твоя подпись, мразь ты такая, тоже есть!

— Я должна объяснить тебе загадку, которая тебя мучает. Я должна объяснить, почему я от тебя ушла. Я хотела объяснить это твоей чувихе — или жене, извини, я немного выпимши, чтобы она тоже — руки в ноги и тикать. Сейчас объясню.

Объяснять она собралась обстоятельно и со вкусом: налила коньячку, вынула сигарету — чтоб выпить, закурить — и начать.

Я выплеснул коньяк в мойку, мягким, но точным движением выхватил из ее пальцев сигарету, сломал, бросил в пепельницу, полную окурков.